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En 1897, Anton Pavlovitch Tchekhov est à Nice où il passe l’hiver 
pour raisons de santé. Il loge à La Pension Russe où il savoure des 
plats russes, entouré de Russes venus soigner leur phtisie, il reçoit la 
visite d’amis exclusivement russes qui créent un semblant de patrie 
hors les murs. Il s’enchante devant la magnificence du paysage, la 
splendeur de la flore, la richesse des vitrines de magasins, la beauté de 
la ville, les habitudes nonchalantes et sereines des autochtones et 
s’abîme dans la lecture des journaux français relatant à longueur de 
colonnes l’Affaire Dreyfus. Alors qu’il semble «se dissoudre» parfai-
tement dans cette ville d’après ses dires «faite pour lire, en aucun cas 
pour écrire», il se plonge dans l’écriture de Retour au pays natal1 et 
Le Petchenègue2, deux textes qui ont pour toile de fond la Russie pro-
fonde et donnent l’impression qu’à Nice, Tchekhov est en Russie. 

«Etre russe et écrire en France», thème du présent colloque, a-t-il 
alors une influence sur son écriture ? En d’autres termes, être sur la 
Riviera au moment de l’Affaire Dreyfus donne-t-il à l’écrivain une 
nouvelle perception du monde présente dans ces deux récits et que 
l’on devine déjà refrain lancinant, non dans une imitation du fameux 
«J’accuse»3 de Zola, mais en un credo dont il a fait part à Plech-
tcheïev dès 1888: 

                                

 

1  Au pays natal (В родном углу), paru dans Les Feuillets russes (Русские 
Ведемости), n° 317, 17 novembre 1897. 

2  Le Petchenègue (Печенег), paru dans Les Feuillets russes (Русские 
Ведемости), n° 303, 2 novembre 1897. 

3  Pour mémoire: le 31 octobre 1894, la presse annonce l’arrestation d’un officier 
français accusé d’espionnage au profit de l’Allemagne. Le procès du capitaine 
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Je hais le mensonge et la violence sous toutes ses formes et je trouve égale-
ment répugnants les secrétaires du consistoire… Le pharisaïsme, la stupidité 
et l’arbitraire ne règnent pas seulement dans la demeure des marchands et 
dans les mitards, je les vis dans la science, la littérature, parmi la jeunesse… 
C’est pourquoi je n’ai de penchant particulier ni pour les gendarmes, ni pour 
les bouchers, ni pour les savants, ni pour les écrivains, ni pour les jeunes. Je 
tiens les étiquettes et les marques de fabriques pour des préjugés. Mon Saint 
des Saints, c’est le corps humain, la santé, l’intelligence, le talent, 
l’inspiration, l’amour et la liberté la plus absolue, la liberté vis-à-vis de la 
force et du mensonge où qu’ils se manifestent. 

Le fait d’être à Nice dans cette France aimable où néanmoins se pas-
sent des choses indignes, permet-il ou non à Tchekhov, par le regard 

 
Dreyfus commence le 19 décembre, à huis clos. Zola est en Italie au moment où 
a lieu la dégradation du condamné, le 5 janvier 1895. En mars 1896, le service 
de renseignements entre en possession d’un pneumatique émanant de 
l’Ambassade d’Allemagne et adressé au commandant Esterhazy. Le lieutenant 
Picquart mène une enquête et acquiert la conviction qu’Esterhazy est le vérita-
ble auteur du bordereau. En mai 1896, Zola qui a été ému de l’arrestation de 
Dreyfus envoie une chronique au Figaro où il défend les Juifs et prend parti 
contre la montée de l’antisémitisme. Durant l’année 1897, Zola est absorbé par 
les représentations de Messidor et la rédaction de Paris. Picquart, relégué en 
Tunisie, vient à Paris et confie sous le sceau du secret tout ce qu’il a découvert 
sur l’affaire Dreyfus. Début novembre, Bernard-Lazare publie Une erreur judi-
ciaire, l’Affaire Dreyfus, rend à nouveau visite à Zola. Le 25 novembre 1897, 
Zola publie dans Le Figaro son premier article en faveur de la cause dreyfu-
sarde. Le 13 janvier 1898, alors que Picquart est condamné à soixante jours de 
forteresse, Zola publie dans l’Aurore, sous le titre «J’accuse», une «Lettre à M. 
Félix Faure, président de la République». L’effet est énorme. Le journal se 
vend à 300.000 exemplaires en quelques heures. Le but de Zola, provoquer un 
procès civil et public, où la vérité ne pourrait manquer d’éclater. Zola reçoit 
l’assignation à comparaître… Il est condamné à un an d’emprisonnement et à 
3.000 francs d’amende ; il sort du Palais sous les huées de la foule et les mena-
ces de mort. «Ce sont des cannibales», dit-il. Un mouvement d’opinion se des-
sine en faveur de Zola. Toutefois, après une nouvelle condamnation, Zola quitte 
la France et s’embarque pour Londres d’où il revient lors de la révision du pro-
cès de Dreyfus. Il sera réhabilité. Le transfert de ses cendres au Panthéon donne 
lieu à une violente campagne contre l’écrivain dans la presse conservatrice en 
1908. 
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d’un narrateur devenu de plus en plus subjectif et proche de lui, de 
mettre des mots sur ce qui se passe d’indigne en Russie? 

Un Petchenègue à Nice 

Pour éclairer mon propos, je porterai plus précisément mon analyse 
sur le récit Le Petchenègue dont le titre connoté pour l’imaginaire 
collectif russe est exemplaire dans la poétique. 

Le récit enchante Bounine4 qui le tient pour l’un des meilleurs tex-
tes tchékhoviens de l’année 1897. Le cousin germain de Tchekhov 
s’enthousiasme à son tour et écrit de Taganrog dans une lettre du 2 
décembre 1897 qu’il «a lu Le Petchenègue, un excellent récit. La table 
de travail et la plume étrangères ont certainement inspiré ta main»…5 

Le Petchenègue n’a pourtant pas donné lieu à de véritables criti-
ques lors de sa parution en Russie hormis celles d’un journaliste litté-
raire resté anonyme qui prend fait et cause contre des hommes tels ce 
Petchenègue6. Cependant, comme tout texte tchékhovien, il ne peut 

 

 

4  Ivan Alekseïvitch Bounine (1870-1953), écrivain russe qui émigre en France en 
1920. Il rencontre Tchekhov en 1895 à Moscou puis vient le voir régulièrement 
à Yalta où ils se lient d’amitié. Son livre de souvenirs sur Tchekhov est plein de 
détails précis et savoureux sur l’homme Tchekhov, sa manière de vivre ainsi 
que de renseignements sur ses goûts littéraires. Il est l’auteur des Allées sombres 
et reçoit le Prix Nobel de littérature en 1933. 

5  Anton Pavlovitch Tchekhov, Полное Собрание Сочинений и Писем в 
тридцати томах, Том девятый, Москва, Наука, 1977 [Editions complètes et 
lettres en trente tomes, tome 9, Moscou, Nauka, 1970-1983], pp. 531-533. Cette 
édition est notre référence tout le long de cette étude. Toutes les traductions sont 
de nous. 

6  La rédaction du journal moscovite Courrier (Курьер), 1897, n° 29, 4 décembre, 
dans un article non signé, stigmatise Au pays natal et Le Petchenègue: «C’est 
vrai que notre vie fourmille de gens particulièrement mal élevés, ignorants, par-
ticulièrement en province… Finalement, Le Petchenègue et Au pays natal diffu-
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être tenu pour anodin, car une chose est sûre, Tchekhov n’écrit jamais 
pour rien, sans avoir en tête, un sous-texte plus complexe et profond 
que la simplicité apparente de l’intrigue où chaque mot a son impor-
tance secrète.  

Enfin, dernier argument de l’intérêt de son auteur pour le Petche-
nègue, le texte fait partie des récits donnés dès 1898 à l’éditeur Marks 
après que Tchekhov lui a vendu ses droits sur une partie de son œuvre. 
Le récit figure ainsi dans les tomes 8 et 9 au même titre que Douchet-
chka, En service, L’homme à l’étui, Les groseilliers, De l’amour, Une 
visite de routine, Chez des amis, La nouvelle datcha, En chariot, Des 
gens sympathiques, En mer et Récit d’un vieux jardinier, minutieuse-
ment corrigés par ses soins, non pour tenter une révision tardive de la 
fabula mais pour se rapprocher le plus possible de la perfection musi-
cale de la langue.  

Ce qui intrigue d’abord est d’importance et réside dans le choix du 
titre. Un personnage dont le nom, Le Petchenègue7, sous-entend un 

 

 

sent de lourdes fumées, appellent à des sentiments amers, font état de personna-
ges tristes et appellent des sons tristes venus de la lyre de Tchekhov. Pour quel-
les raisons cet écrivain si doué nous donne-t-il à lire les aspects négatifs de la 
vie, réclamant soit son ironie, soit un sourire satirique, mais surtout la compas-
sion… Mais n’est-ce pas de l’impolitesse de parler toute une nuit, côte à côte, de 
ses problèmes existentiels sans remarquer sa gêne et de lui montrer son despo-
tisme et sa cuistrerie? Ce «Petchenègue» qui s’oppose à son hôte n’est-il pas la 
copie exacte de ces «Pères» jugeant de tout et de rien et devisant de toutes ques-
tions sans se rendre compte que leurs «Fils», leur famille vit dans le bourbier 
sans issue de la sauvagerie et de l’impolitesse qui les mène tout droit à 
l’animalité des Petchenègues… La vie fourmille de Petchenègues…» 

7  Les Petchenègues sont un peuple nomade d’origine turque qui apparaît à la 
frontière sud-est de l’empire khazar au VIIIe siècle. Ils s’installent au Xe siècle 
au nord de la mer Caspienne où ils forment une part de plus en plus importante 
de l’armée khazare. Ils franchissent la Volga en 889 et s’installent entre le 
Dniepr et le Don puis, en 895, ils prennent possession du royaume magyar de 
l’Etelköz. A Partir de 915, ils arrivent sur les rives septentrionales de la mer 
Noire puis au sud des grandes plaines ukrainiennes. Le Prince de Kiev, Igor, 
tente en 945 de les détourner vers l’empire byzantin mais son fils Sviatoslav est 
tué en 972 en les combattant. Ils se convertissent à l’islam en 980. Entre 1036 et 



Dreyfus et le Petchenègue 5 

                               

monde de fureur et de violence, fût-il lointain, plonge, en effet, le 
lecteur in medias res et devient donc le signifié et le signifiant du récit 
alors qu’un autre personnage, le capitaine Dreyfus, occupe jusqu’à la 
fascination, semble-t-il, l’esprit de l’écrivain si l’on s’en tient à la 
correspondance de cette époque8. 

Dans ce récit, un ancien cosaque règne dorénavant en maître sur 
ses terres aux marches de l’Empire; c’est un rude sauvage sans foi ni 
loi en toute apparence, mais qui, en son for intérieur, a envie de faire 
une démarche spirituelle et suivre le cheminement intérieur apparent 
de son protagoniste appartenant à l’intelligentsia, soulignant à 
l’avance la Weltanschauung de l’écrivain qui écrira à Orlov en 1899: 

Je ne crois pas en notre intelligentsia, hypocrite, fausse, hystérique et pares-
seuse. Je ne la vois pas quand elle souffre et se plaint. Je vois le salut en des 
personnes venues de toute la Russie, qu’elles fassent partie de l’intelligentsia 

 
1053, vaincus et harcelés par les Russes, ils franchissent le Danube et progres-
sent à l’intérieur de l’Empire. Ils mettent le siège devant Constantinople en 1090 
puis sont écrasés le 29 avril 1091 à la bataille de la colline de Lebounion. En 
1122 ils sont définitivement battus par Jean II Comnène et se dispersent dans les 
Balkans dans un territoire qui est de nos jours la Transylvanie. 

8  «On s’est peu à peu convaincu que Dreyfus avait été condamné sur la base d’un 
document secret que n’avaient vu ni l’accusé ni ses défenseurs… Je suis au cou-
rant de l’affaire par un compte rendu sténographique. Ce n’est absolument pas 
la même chose que dans les journaux et la position de Zola est claire pour moi. 
L’essentiel, c’est qu’il fait preuve de sincérité, autrement dit, qu’il n’édifie ses 
jugements que sur ce qu’il voit et non point sur des fantômes, comme les autres. 
Les gens sincères peuvent eux aussi se tromper, cela est indéniable, mais de tel-
les erreurs font moins de mal qu’une insincérité concertée, que des préventions 
ou des considérations politiques. Dreyfus coupable, Zola aurait tout de même 
raison car ce n’est pas aux écrivains d’accuser ou de poursuivre. Au contraire, 
ils doivent intercéder même pour les coupables, du moment que ceux-ci sont 
condamnés et purgent leur peine. On me dira: et la politique? Et les intérêts de 
l’Etat? Mais les grands écrivains et les grands artistes ne doivent faire de politi-
que qu’autant qu’il est nécessaire pour s’en défendre. Il y a bien assez 
d’accusateurs, de procureurs et de gendarmes sans eux et le rôle de Paul leur 
sied mieux que celui de Saûl», à Souvorine, Nice, le 6 février 1898. 
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ou de la paysannerie. C’est en elles qu’est la force bien qu’il y en ait peu. El-
les jouent un rôle non négligeable dans la société, elles ne dominent pas mais 
leur travail est visible. 

Attitude qui consiste à dénoncer les a priori de la société russe face à 
ceux qui restent pour elle mystérieux et obscurs, ce que Tchekhov ne 
cesse de stigmatiser depuis ses débuts dans la littérature sérieuse, une 
dizaine d’années auparavant.  

Le Petchenègue est la rencontre fortuite de deux hommes dans un 
train qui les ramène de la ville, deux êtres qui se voient pour la pre-
mière fois et ne se reverront plus, schéma quasi répétitif dans la poéti-
que, qui permet précisément à chacun des personnages de se découvrir 
à l’autre sans peur ni faux semblant, ce qui a pour effet la venue de la 
vérité. L’un, surnommé le Petchenègue par un hôte de passage qui le 
jugeait «barbare» est allé faire son testament chez son notaire suite à 
l’alerte cardiaque qui l’a frappé il y a peu; l’autre est un chargé de 
pouvoirs privé mandaté en ces lieux pour affaires.  

Le décor est immédiatement planté: un monde clos –un wagon de 
chemin de fer puis une ferme isolée sise au bout d’un chemin rocail-
leux– permet, sur fond de steppe aride, de présenter dans une symétrie 
parfaite des contraires, deux personnages que tout oppose, l’âge, la 
stature, les idées, les comportements, la philosophie de la vie. L’un 
des hommes est loquace, presque trop, l’autre, taiseux, mais, chemin 
faisant, la conversation s’installe et le deuxième ne refuse pas 
l’invitation à passer la nuit chez le premier. Leurs échanges semblent 
des plus légers à première vue et décrivent la confrontation verbale, 
néanmoins pacifique entre le Petchenègue qui s’interroge devant le 
refus de son hôte à dédaigner la vodka, le saucisson pour leur préférer 
l’eau, le pain et quelques cornichons, sans doute parce qu’il est un 
adepte d’une secte9, comportement devenu très à la mode et de facto, 

 

 

9  L’ordre qui émane des sectes en Russie fascine et suscite bien des fantasmes 
dans la population. A la base, elles reposent sur le commandement «Tu ne tue-
ras point» et sous-entendent le refus de se compromettre en ne respectant pas 
l’Evangile à la lettre. On trouve ainsi les Schismatiques, les Popovtsy, les Bez-
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nouveau conformisme au même titre que les anciens, contre lequel 
s’élève Tchekhov, parce qu’il représente à ses yeux un nouveau carcan 
aussi mortifère que les autres10. 

Comme dans toute l’œuvre de Tchekhov, les arguments du récit se 
répondent selon le principe d’une polarité exemplaire, non pas le bon 
face à un méchant ou vice versa, mais au sein même de chaque per-
sonnage, le partage entre le bien et le mal, la raison et la déraison qui 
se contrebalancent dans un équilibre précaire, montrant l’être humain 
dans sa complexité, son aveuglement et son insatisfaction: ainsi le 
Petchenègue, accablé tout d’abord par son impuissance face au com-
portement de son hôte –«Il avait envie de douceur, de paix en son âme 
et de confiance en soi, comme cet hôte qui ne se nourrissait que de 
concombres, de pain, et pensait que, ce faisant, il atteindrait la perfec-
tion»–, est-il tout autant déconcerté («pereputal’sja», mot à mot «dé-
boussolé») par sa façon de voir les choses, d’envisager le quotidien, 
celui des animaux plus précisément, dans le seul but d’atteindre le 
détachement nécessaire à toute vie réussie ici-bas. L’ironie de Tchek-
hov est patente qui a donné au Petchenègue le nom de Jmukine, dérivé 
du verbe «jmurit’» en langue russe, qui signifie «cligner des yeux», 
comme si cet homme soudain affligé de cécité, cherchait son che-
min… 

L’hôte, en restant inflexible et figé dans ses convictions, signe de 
sa rigidité d’esprit face à des arguments qui tombent sous le bon sens, 
se mue en une sorte de procureur, ce qui lui enlève de facto toute di-

 
popovtsy, les Athlètes de l’Esprit, les Buveurs de lait, les Flagellants et les Tols-
toïstes. 

10  «La philosophie tolstoïenne me touchait fortement et j’ai subi son emprise 
durant six ou sept années. Mais maintenant quelque chose en moi proteste; la ré-
flexion et l’équité me disent que dans l’électricité et la vapeur, il y a plus 
d’amour de l’homme que dans la chasteté et le régime végétarien», ou encore 
«Dès mon enfance, j’ai cru au progrès, et je ne pouvais faire autrement car ef-
frayante a été la différence entre le temps où l’on me fouettait et celui où on a 
cessé de le faire», lettre à Souvorine. 
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mension humaine. Le Petchenègue, noir et rustre au début du récit, se 
trouble car les bienfaits supposés «du progrès scientifique n’ont pas 
entraîné le progrès moral puisque tels étaient les hommes avant 
l’invention du téléphone et du télégraphe, tels ils sont restés». La ligne 
axiologique qui concerne son personnage laisse deviner dès lors un 
être en questionnement : « il avait envie de penser à des choses sérieu-
ses, pas faciles, et de réfléchir à bannir l’oisiveté qui engloutissait ses 
jours et ses nuits, ses années l’une derrière l’autre, d’imaginer un ex-
ploit quelconque, comme par exemple partir pieds nus n’importe où 
mais loin, très loin, et ne plus manger de viande comme ce jeune 
homme ». Le Petchenègue devient dès l’instant bien moins abomina-
ble qu’on pouvait le supposer devant l’étalage de ses «prouesses» 
militaires au Caucase et sa propension à la misogynie dès qu’il 
s’adresse à son épouse, attitude loin d’être rare en Russie tsariste11. 

La fabula met donc en avant les préjugés quels qu’ils soient, les at-
titudes à la mode et, sous de faux semblants, le manque de tolérance, 
de respect, de liberté que les uns accordent aux autres, surtout lors-
qu’ils leur sont étrangers et par là même étranges, toute conduite indi-
gne que l’Affaire Dreyfus met en lumière en cette année. 

Entre steppe et riviera 

Si l’on poursuit plus avant la lecture et fait l’analyse sémiotique du 
chronotope, on s’aperçoit qu’il éclaire avec pertinence l’intuition ini-
tiale d’un sous-texte, d’une polarité autre, indécelable à première lec-

 
11  Françoise Darnal-Lesné, Anton Pavlovitch Tchekhov, Portraits de femme, un 

itinéraire d’ombre et de lumière, Paris, L’Harmattan, 2007, ouvrage tiré de la 
thèse de doctorat d’Etat soutenue publiquement en 2005 à Paris IV Sorbonne 
sous la direction de Madame le Professeur Véronique Lossky. 
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ture mais dont l’importance est sans ambiguïté sur le sens profond du 
récit. 

L’examen attentif du chronos montre dans le récit la prépondé-
rance de l’emploi du passé imperfectif, soulignant la répétition et donc 
la stagnation des actions engagées: «il revenait, faisait ses dévotions, 
écrivait, disait, se mariait, écoutait, regardait, semblait, se dressait». 

Le temps, même s’il se déroule selon une linéarité absolue entre un 
crépuscule qui voit la rencontre des deux hommes, une nuit d’orage 
pendant laquelle ont lieu les échanges et une aurore qui signale le 
départ de l’hôte, est tout autant traversé par une succession de 
«temps» historiques.  

La guerre contre la Rous’ dès le titre, la colonisation du Caucase 
par les armées de Cosaques, le XIXe siècle et ses sectes se télescopent 
amenant ipso facto une superposition de différents paradigmes tempo-
rels avec pour conséquence immédiate l’élargissement du seul cadre 
historique russe. Les déictiques temporels indéfinis «maintenant, pen-
dant, jamais, tardivement, longtemps auparavant, tout de suite, en ce 
temps-là, une fois, un jour», parce qu’ils ne posent aucune date pré-
cise, viennent aussi étayer une image «embrouillée» de l’Histoire qui 
«embrouille» l’esprit du Petchenègue : le verbe «s’embrouiller, être 
déboussolé» est utilisé à de nombreuses reprises. 

Le présent n’intervient que lors des échanges au cours du repas et 
pendant les heures d’insomnie. 

Le futur imperfectif hormis l’incise « ce sera la paix et le silence » 
ne s’installe que lors des débats concernant l’avenir à envisager pour 
les animaux! 

Les poules et les oies vivront aussi en liberté comme si elles étaient sauvages. 
[…] 
Ça, je comprends bien. Comme les corneilles et les choucas qui se débrouil-
lent bien tout seuls. Ouaih! … Les poules, les oies, les lièvres, les brebis, tout 
le monde sera libre, s’ébaudira, et savez-vous, remerciera Dieu, et plus per-
sonne aura peur de nous. Ce sera la paix et le silence. Cependant, y a quelque 
chose que je peux pas comprendre –poursuivit Jmukhine, tout en jetant un re-
gard au saucisson. Et avec les cochons, qu’est-ce que vous ferez? 
Ils feront de même que tous les autres, ils seront en liberté. 
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Bon. Ouaih. Mais permettez, si vous les saignez pas, y vont faire des petits, 
savez-vous, alors adieu aux prés et aux potagers. Les cochons, si vous les lais-
sez aller où ils veulent et vous faites pas attention à eux, y vont tout vous sac-
cager en une journée.  Un cochon, c’est un cochon, et c’est pas pour rien 
qu’on l’appelle comme ça… 

Le texte semble alors suivre un schéma classique. Et pourtant… Le 
temps se brise soudain au fort de l’orage dans le noir de la nuit12 de la 
steppe, non pas dans une certitude mais dans une sorte de vision de-
vant les yeux du Petchenègue et par voie de conséquence ceux du 
lecteur, s’ouvrant sur une autre perspective, une autre histoire. 

Le couple verbal «казалось/оказалось» (il lui semblait que/il avait 
la certitude de), passage de la forme imperfective à celle du perfectif, 
si finement commenté par V. Kataev13, illustre à la perfection le pas-
sage d’un monde à l’autre. 

Ce refrain, dont la récurrence devient leitmotiv obsessionnel dans 
la création tardive, signe la prose de l’auteur, est thème musical autant 
que narratif et, véritable frontière sémantique, brise en deux parties le 
monde où se déplace les personnages. Ce rapport verbal tout d’abord 
linguistique bouleverse et rythme la progression de l’intrigue des ré-
cits. Au-delà de la temporalité qu’il représente, il est avant tout prise 
de conscience du mensonge, révélation. 

 
12  Il est intéressant de noter dans la poétique de Tchekhov, que la nuit, la lune et la 

couleur noire sont symboles de découverte et de vie retrouvée, donnant à l’astre 
de la nuit la place dévolue au soleil et utilisant la gamme chromatique a contra-
rio puisque le noir n’est plus symbole de deuil mais est associé au renouveau 
psychologique après que les personnages ont découvert leur vérité qui les mène 
à la liberté intérieure. Pour mémoire, Kleopatra (Ma Vie), Macha (Les Trois 
Sœurs), Nadejda (La Fiancée), Nina (La mouette), Varvara (Les paysannes), 
Fekla (Les paysannes), Agaf’ja, Lipa (Dans la combe), Sonja (Oncle Vanja), 
Laptev (Trois Années), Iakov (Le violon de Rotschild), Vassiliev (La crise de 
nerfs), entre autres. 

13  V. Kataev, Proza Čehova: problemy interpretacii, (La prose de Tchekhov: 
problèmes d’interprétation), Izdatel’stvo Moskovkogo Universiteta, Moskva, 
1979. 
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Dans le récit écrit à Nice, ce rapport verbal ne se matérialise pas de 
manière aussi explicite puisque seul apparaît le premier verbe du cou-
ple. À l’imperfectif présent («кажется», il semble), repris deux fois à 
deux lignes d’intervalle, le procès du verbe souligne l’atemporalité de 
l’événement nocturne tout autant que la matérialité de l’instantané qui 
se profile dans la nuit dans une sorte de clair-obscur, argumenté par 
les tonalités noires et blanches («les sombres forêts, les étoiles, la 
lune, l’éclair, la neige») qui donnent le gris, couleur fétiche de Tchek-
hov14. 

À droite, on voit dans le lointain la steppe, et au-dessus d’elle les étoiles bril-
lent en silence –tout ce lointain est mystérieux, infini, comme si on regarde 
dans un profond abîme; or, à gauche, au-dessus de la steppe, des nuages ora-
geux se sont amoncelés l’un derrière l’autre, noirs comme de la suie; leur con-
tour est éclairé par la lune, et il semble que là-bas, il y a des montagnes aux 
sommets couverts de neige immaculée, de sombres forêts, la mer; un éclair 
jaillit, un coup de tonnerre encore feutré parvient jusqu’ici, et il semble que 
dans les montagnes on mène bataille… 

Une microscopie de ce passage permet de comprendre en profondeur 
les divers moyens mis en œuvre pour montrer la lutte qui s’installe. 
Introduit par le regard du narrateur («смотришь», on regarde, verbe à 
la deuxième personne du singulier du présent dans une réalisation 
sémantiquement indéfinie inclusive universelle qui concerne donc le 
regard du personnage et par voie de conséquence, celui du lecteur), ce 
passage apparaît tel une incise dans ce paragraphe au passé imperfec-
tif. La promotion des détails de la description s’assortit comme tou-

 
14  «Ces paysages désolés, ces saules morts bordant des routes mornes et boueuses, 

les corbeaux gris cinglant le ciel gris de leurs ailes grises, la bouffée de quelque 
souvenir inattendu émanant soudain d’un coin de rue des plus ordinaires, cette 
pénombre pathétique, cette charmante faiblesse, tout ce monde tchékhovien gris 
tourterelle mérite d’être conservé précieusement face à l’éclat aveuglant de ces 
mondes forts, indépendants, que nous font miroiter les adorateurs des Etats tota-
litaires», V. V. Nabokov, Tolstoï, Tchekhov, Gorki, Paris, Stock, mars 1999, 
traduit de l’anglais par Marie-Odile Fortier-Masek, présenté et annoté par Fred-
son Bowers, p. 215. 
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jours d’un commentaire métalinguistique qui souligne une vision 
d’épouvante, la venue imminente d’un déferlement cataclysmique. Le 
lexique qui tient au mystère («таинсвенно») et à l’infini 
(«бесконечно»), se partage entre le cosmos harmonieux à droite 
(« направо »), où la Bible et la représentation picturale chrétienne 
situent le paradis («звезды», les étoiles, « луна », la lune, « горы », 
les montagnes, « леса », les forêts, « море », la mer), alors que (« а ») 
à gauche (« налево »), là où encore la représentation biblique et pictu-
rale placent l’enfer, des déictiques témoignent de la béance abyssale 
du chaos dans le déchaînement des forces primitives (« молния », 
l’éclair, « гром », le tonnerre, « тяжелые грозовые тучи » de lourds 
nuages orageux, « вспыхивать » jaillir, « навалиться » s’amonceler), 
signe avant-coureurs de la bataille. Alors que la description suit tout 
d’abord une ligne axiologique horizontale comme si le regard 
s’abandonnait dans la contemplation de la plaine steppique, elle prend 
tout autant une direction qui va du bas («глубокая пропасть», un 
profond abîme) vers le haut («горы» les montagnes, «тучи» les nua-
ges, «вершинах» les sommets) par l’ascension du regard qui dès lors 
se trouve comme (« точно ») hypnotisé par la violence. 
L’accumulation des vélaires, chuintantes et sifflantes dans le texte 
russe amplifient la rudesse de la bataille («сражение») désormais 
engagée, ce que rend le verbe unidirectionnel antéposé («идти») dans 
sa notion d’impossible retour en arrière. Notons que le substantif « ba-
taille » clôt l’incise, suivi de points de suspension, qui selon le vœu 
formulé par Tchekhov, permettent au lecteur d’ajouter les éléments 
manquants au discours et concourent à mettre tout autant en exergue 
qu’en abyme, le substantif « bataille ». 
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Dreyfus et la steppe 

De facto les frontières éclatent sous nos yeux. Il semble qu’à 
l’intérieur de cet espace textuel se passe un autre événement. Parfai-
tement délimité par des indications géographiques précises, fait rare 
dans la poétique –la station de la ligne de chemin de fer Donetskaja, la 
ville de Novotcherkassk où il faudrait scolariser les enfants du Petche-
nègue, le village de Diuevka où se rend l’homme d’affaires– il ren-
voyait le texte à La Geste du Prince Igor15 ou aux révoltes fomentées 
par l’ataman Pougatchev sous le règne de Catherine II, dans un monde 
typiquement russe (vodka, cornichons, saucisson), on voit, mainte-
nant, sous nos yeux, se dessiner les contours d’un autre topos qui n’est 
plus russe mais français.  

Les images introduites par le verbe «кажется» (il semble) peignent 
in fine sans doute possible la contrée de Nice, la mer qui la borde, les 
montagnes neigeuses qui l’entourent, la terre où une autre bataille 
sauvage et archaïque se livre entre dreyfusards et antidreyfusards. 
L’espace fait dès lors disparaître les contours des personnages russes 
et entraîne une revalorisation de tous les paradigmes dans une mise à 
plat du texte plus complexe qu’une simple inversion des situations 
initiales. 

Soulignée par la structure ouverte du récit, l’assertion «Un cochon, 
c’est un cochon, c’est pas pour rien qu’on l’appelle comme çà» ré-
sonne à double sens et sert de passerelle en favorisant la translation 
d’un espace, d’une temporalité, d’une religion, d’une philosophie à 

 
15  La Geste du Prince Igor, récit épique, est considéré comme le texte fondateur de 

la nation russe. Il est un hymne à la grandeur et à la beauté de la terre russe, ain-
si qu’à la vaillance de ses habitants qu’Igor appelle à s’unir contre les envahis-
seurs en 1185. Le récit des trois combats contre un ennemi plus fort numéri-
quement et de la défaite d’Igor dans la région du Donets en constitue le sujet. Ce 
n’est qu’en 1380 que la victoire de Dmitrij Donskoj sur les Mongols que le cen-
tre de gravité de l’État russe se déplace de la plaine vers les forêts, de Kiev à 
Moscou. 
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l’autre et met en avant la question fondamentale que pose le texte, la 
liberté, la «volja», terme utilisé par Tchekhov, c’est-à-dire la liberté de 
penser, de croire, de vivre et la tolérance qui en découle. Non pas la 
«svoboda», la liberté telle que l’on entend communément, mais la 
«volja», l’autre terme russe pour dire liberté, plus proche de l’idée 
d’indépendance, d’affranchissement, incarnée par les milliers de va-
gabonds en quête d’un ailleurs, par les rebelles qui ont osé défier le 
pouvoir et sont venus se battre dans la steppe, arpenter les routes et 
aller là où portaient leurs pas… 

Le sable de la steppe vient se substituer à la terre de Nice en cette 
année 1897 qui voit ressurgir l’Affaire Dreyfus. Ce capitaine dont les 
origines sémites en font le coupable idéal, un être méprisable, un nou-
veau Petchenègue16 aux yeux d’une partie de l’opinion française, le 
méchant «avec sa figure de race étrangère, sa raideur impassible, toute 
son atmosphère (sic) qui révolte le spectateur le plus maître de soi17», 
reste un homme étranger et par là même étrange par sa judéité sus-
pecte aux yeux de la société française, un ennemi qui s’est introduit 
subrepticement jusqu’aux plus hautes sphères du pouvoir. La montée 
du regard du narrateur suggère la bataille qui ne se tient plus, en bas, 
dans l’espace steppique au temps d’Igor, mais là-haut, soulignant de 
facto non plus l’aspect terrestre des choses mais leur signification 
spirituelle, car c’est bien un combat des idées, des esprits qui a lieu 
dans l’Affaire Dreyfus. 

 
16  L’ironie de Tchekhov est encore à remarquer qui donne au Petchenègue, le 

patronyme Abramovitch, autrement dit fils d’Abraham, tirant le texte vers le 
monde vétérotestamentaire d’où est issue la religion juive, religion de Dreyfus, 
ce qui le rend d’autant plus coupable. Tchekhov pousse son attitude à son pa-
roxysme car dans le récit ce n’est pas Abraham qui, pour suivre la demande de 
Dieu, tente d’immoler son fils Isaac, mais bien les fils du Petchenègue, dont la 
distraction consiste à s’entrainer à tuer en vol des oiseaux pour le seul plaisir de 
tuer… 

17  Dictionnaire Zola, Paris, Collection Bouquins, Robert Laffont, L’affaire Drey-
fus, 1993, p. 11. 
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«Parce que les cochons, si vous les laissez en liberté et faites pas 
attention à eux, y vont tout vous casser en une journée.» se lit dès lors 
au sens figuré. Dreyfus n’est-il pas un porc pour certains, un porc qu’il 
faut enfermer au plus vite, loin, bien loin, à l’Ile du Diable, où on 
l’aura à l’œil et où il ne pourra rien casser en une journée… 

Le sous-texte du récit révèle alors pour les dénoncer en une longue 
métaphore filée, l’oppression, la justice partiale, le manque de liberté, 
les esprits encalminés par les idées toutes faites, les codes, l’absence 
de réflexion, de distanciation, une société qui se rue tête baissée sur 
l’homme qui est différent, cette attitude d’envie de «suivre l’essaim» 
que dénoncera Irène Némirovsky dans Suite Française18, «le moment 
où l’homme ne s’est pas encore dépouillé des habitudes de la pitié 
humaine, où il n’est pas encore habité par le démon, mais où déjà ce-
lui-ci s’approche et trouble son âme». 

En 1897, être russe n’est pas ignorer ce qui se passe d’indigne en 
Russie au nom du maître mot «Autocratie-Nationalisme-
Orthodoxie19» avec d’un côté les bons, les Russes, et de l’autre, les 
méchants, les «métèques». Le «Nous sommes tous coupables», qui 
résonne en lettres de feu dans les lettres de Tchekhov depuis son équi-
pée à Sakhaline en 1890, ne dénonce pas ici «les gardiens aux nez 
rouges des prisons russes ni la société russe qui a envoyé au bagne des 
êtres humains sans les juger20», mais souligne l’universalité du mal. 

Dans le pays des droits de l’homme où l’égalité des citoyens est 
inscrite dans la Constitution de la République depuis un siècle déjà 

 
18  Irène Némirosky, Suite Française, Paris, Collection Folio, Denoël, 2004. 
19  Autocratie-Nationalisme-Orthodoxie, selon le mot d’ordre d’Ouvaroff, sont les 

trois sédiments sur lesquels repose l’Etat russe. Cinq ans après l’assassinat 
d’Alexandre II en 1881, Alexandre III, borné et réactionnaire, a mis en place des 
règlements temporaires qui contraignent tous les individus susceptibles de me-
nacer l’ordre, les Juifs en particulier. La Russie vit en état de siège partiel, le 
pouvoir allant jusqu’à organiser des pogromes. La mise en place de la politique 
de russification voit le retour des restrictions anciennes. 

20  A. P. Tchekhov, Lettres de voyage – Moscou, Sakhaline, Moscou, Paris, Edi-
tions l’Harmattan, traduit, préfacé et annoté par Françoise Darnal-Lesné, 2009, 
lettre à Alexeï Souvorine, du 9 mars 1890, pp. 30-32. 
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(Nice ayant fait partie du territoire français dès 1793 par un décret de 
la Convention Nationale), Tchekhov découvre un modèle archaïque de 
comportement loin de la société respectueuse et tolérante qu’il 
s’apprêtait à trouver. Pour l’écrivain, né dans un empire où la liberté 
individuelle n’existe pas en tant que concept, la France par sa Révolu-
tion avait inscrit au patrimoine intellectuel de l’humanité, l’invention 
de l’individu politique appelé citoyen tel que l’humanisme des Lumiè-
res l’appelait de ses vœux et tel qu’il s’était concrétisé dans la Décla-
ration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Choqué sans au-
cun doute par la violence de la réaction française face à Dreyfus, 
l’écrivain se trouve projeté aux origines de violence et d’archaïsme 
qui ont vu naître son pays. Il emprunte à l’Affaire Dreyfus qui intrigue 
tant en Russie si l’on en croit le témoignage laissé par O. Mandelstam 
dans ses souvenirs d’enfance21, pour dénoncer en un récit l’univers 
archaïque et violent de sa patrie. L’Affaire Dreyfus agit alors comme 
un miroir et la petite phrase apparemment anodine « Un cochon, c’est 
un cochon… » devient soudain encore plus lourde de sous-entendus et 
s’adresse davantage encore à la bataille (« сражение » et non « бой ») 
qui se déroule en Russie où, suivant avec zèle les recommandations 
d’Alexandre III et de Nicolas II, les autorités parquent les Juifs dans 
des zones de résidence, leur imposent des numerus clausus à 
l’université ainsi que l’interdiction d’exercer certains métiers, comme 
s’ils étaient des cochons à saigner (« резать »); notons que les deux 
mots, par un effet de métonymie phonique et leurs racines communes, 
redoublent la violence des actions engagées contre une race maudite 
depuis que « sur une montagne, alors qu’ils étaient chassés par Jésus, 
les démons l’ont prié de les laisser se réfugier dans un troupeau de 

 
21  O. Mandel’stam, Шум времени, (Le bruit du temps), München, Interlanguage 

Leterary Associates, 1966, tome 2, p. 83: «Ces années de torpeur 1880, leur lent 
glissement, leur calme maladif, leur extrême provincialisme, cette anse d’eau 
dormante, dernier refuge du siècle agonisant, où [Mandelstam se] souvient du 
thé du matin, des conversations sur Dreyfus, du nom des colonels Esterhazy et 
Picquart…» 
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pourceaux avant de se précipiter dans les pentes escarpées de la mer et 
de périr dans les eaux », Matthieu, chap. 8, verset 32. 

Revient alors à la mémoire une autre petite phrase passée inaperçue 
en première lecture après l’échange sur les mesures à prendre pour la 
liberté des animaux: « Ce sera la paix et le silence ». Signe d’une mise 
en séquence d’un acte indexé sur le temps conformément à l’ordre 
d’une taxis chronologique implacable, le verbe au présent perfectif 
(« настанет ») souligne l’irréversibilité du procès de ce verbe dont la 
charge sémantique est intraduisible en français et signifie que les per-
sonnages concernés ont franchi une frontière sans possibilité doréna-
vant d’un quelconque retour au statu quo ante. Que signifient ces 
quelques mots, qui concernent-ils ? Le Petchenègue en est l’auteur et 
l’idée même de liberté de tous les animaux, les cochons y compris, le 
déconcerte. Dans sa vie rude d’homme de la steppe qui a toujours été 
en lutte contre quelqu’un ou quelque chose, cette phrase montre ainsi 
l’humanité dont il est encore porteur. Si on la transpose à l’idée de la 
libération de Dreyfus, annonce-t-elle la réconciliation des camps en-
nemis ? Lorsqu’elle fait écho à la Russie, elle n’est en ces années 
d’extrême violence policière, d’arrestations arbitraires et d’actions 
terroristes que rêve au même titre que celui du Docteur Astrov (Oncle 
Vania) contemplant la boulaie plantée de ses mains ou illusion de 
Verchinine (Les Trois Sœurs) qui pensent tous deux aux générations 
futures qui connaîtront le bonheur, « dans cent ans, deux cents ans »…   

Ce n’est pas la première fois certes que Tchekhov se dresse contre 
les jugements hâtifs faits à l’encontre des plus faibles, les Juifs en 
particulier. Il a dès l’enfance refusé de rester dans une salle de classe 
où le professeur avait exclu un enfant juif. Il a aussi donné vie à de 
nombreux personnages juifs dans La Steppe. Il a prêté en 1886 à tra-
vers le portrait d’une jeune femme, Suzanna Mosseïevitch Rotstein22, 
Le Bourbier, des paroles iconoclastes qui passèrent sans encombre la 

 
22  Françoise Darnal-Lesné, Suzanna Mosseïvna Rotstein, une femme juive en 

Russie tsariste, Colloque de l’Association franco-britannique pour la culture 
russe, Paris, avril 2010, www.comprendre-tchekhov.fr 

http://www.comprendre-tchekhov.fr/
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censure. Enfin, dans le personnage d’Anna-Sarah en 1888 dans la 
pièce Ivanov, il a abordé le problème de l’apostasie en Russie tsariste. 
Notons cependant qu’il ne leur donne pas pour autant le beau rôle 
dans une attitude indulgente de sa part, un attendrissement compas-
sionnel à peu de frais devant les souffrances qu’ils endurent en ces 
années de russification à marche forcée, en les cantonnant dans un rôle 
de victime de leur milieu et de leur époque. Il s’est au contraire tou-
jours forcé à l’objectivité, ce qu’il a précisé à Madame Kisseleva dans 
une lettre du 14 janvier 1887, en réponse aux reproches de cette der-
nière, indignée par la parution du récit Le Bourbier23 qui était à ses 
yeux un «fumier»: 

L’écrivain n’est pas un confiseur, ni un maquilleur, encore moins un amuseur; 
c’est un homme lié à la conscience de sa dette et de son devoir… Il se doit 
d’être aussi objectif qu’un chimiste: il doit délaisser la subjectivité et savoir 
que les tas de fumier jouent un très grand rôle dans le paysage et que les pas-
sions mauvaises font autant partie de la vie que les bonnes… 

 
 

Nice et une table de travail étrangère ne semblaient pas avoir une 
quelconque influence sur la poétique de Tchekhov en cet hiver 1897. 
Force est de constater que c’est l’inverse qui se lit dans ce texte. Non 
un récit que lui réclament ses éditeurs, encore moins un bis repetita de 
La Steppe24. Nice, au contraire, l’entraîne au-delà de la dénonciation 
des maux qui frappent la Russie dans un acte de résistance.  

Le séjour français au milieu de ses compatriotes dans un lieu où 
l’on se délecte de borchtch et autres zakouski, a, en effet, une première 
conséquence plus imprévisible que les autres, tant les liens entre les 
deux hommes semblaient forts, celle de séparer Tchekhov de Souvori-

 
23  A. P. Tchekhov, Le Bourbier (Тина), paru dans Temps Nouveau (Новое 

Время), n° 3832, 29 octobre 1886, signé Tchekhov. 
24  A. P. Tchekhov, La Steppe (Степь), dans Le Messager du Nord (Северный 

Вестник), n° 3, début mars 1888. 
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ne25, son ami de plus de 10 ans. Tchekhov cesse pratiquement toute 
correspondance avec lui et n’écrit plus rien pour Temps Nouveau, 
journal de droite et antisémite qui le publie depuis 1886, tant il est 
offusqué par ce qui s’y écrit à longueur de colonnes à propos de 
l’Affaire Dreyfus26.  

Sept ans avant sa mort, le séjour à Nice a une autre conséquence. 
Sous la plume de Tchekhov se poursuit dorénavant non pas une évolu-
tion mais une révolution dans sa correspondance et dans sa poétique, 
la dénonciation systématique des a priori, quels qu’ils soient et d’où 
qu’ils viennent. Le Petchenègue en est l’emblème dans un subtil jeu 
de miroirs où se superposent jusqu’à la confusion deux hommes, l’un 
que l’on croit blâmable parce que son surnom suffit à le condamner et 
un autre, dont la société ne sait s’il est ou non blâmable alors qu’elle 
l’a condamné… 

 
25  Alexeï Souvorine (1834-1912), écrivain, publiciste, dramaturge, éditeur et 

propriétaire du journal Temps Nouveau (Новое Время), ami de Tchekhov et 
sorte de père de substitution car il n’a rien de commun avec les intellectuels de 
«l’establishment» que méprise Tchekhov. Ancien instituteur de campagne, il 
s’est fait lui-même, c’est désormais un homme d’affaires très prospère –il est 
concessionnaire de kiosques de gares. C’est à Souvorine que Tchekhov écrit les 
lettres les plus intéressantes où il expose ses vues sur l’art et sa conception de 
vie. Tchekhov ne cache néanmoins jamais son indignation devant les prises de 
position de Temps Nouveau. 

26  «Tout ce qu’écrit Souvorine dans Temps Nouveau au sujet de Zola est simple-
ment ignoble. A ce sujet, j’ai échangé des lettres (toujours sur un ton aimable) et 
nous nous sommes tus tous les deux. Je n’écrirai plus pour Temps Nouveau, ni 
ne lirai plus de lettres dans lesquelles il justifie l’inconvenance de son journal 
par le fait qu’il aime les militaires», à Alexandre Tchekhov, 23 février 1898. 
«L’attitude de Temps Nouveau vis-à-vis de Zola dans l’affaire Dreyfus est igno-
ble», à Alexandre, le 30 juin 1898. «Dans l’affaire Dreyfus, Temps Nouveau se 
vautre dans le mensonge. Quelle honte! Brr!», à Alexandre, le 28 novembre 
1898. 


