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En 1897, Anton Pavlovitch Tchekhov est & Nice ou il passe 1’hiver
pour raisons de santé. Il loge a La Pension Russe ou il savoure des
plats russes, entouré de Russes venus soigner leur phtisie, il recoit la
visite d’amis exclusivement russes qui créent un semblant de patrie
hors les murs. Il s’enchante devant la magnificence du paysage, la
splendeur de la flore, la richesse des vitrines de magasins, la beauté de
la ville, les habitudes nonchalantes et sereines des autochtones et
s’abime dans la lecture des journaux frangais relatant a longueur de
colonnes 1’ Affaire Dreyfus. Alors qu’il semble «se dissoudre» parfai-
tement dans cette ville d’apres ses dires «faite pour lire, en aucun cas
pour écrirey, il se plonge dans I’écriture de Retour au pays natal' et
Le Petchenégue®, deux textes qui ont pour toile de fond la Russie pro-
fonde et donnent I’impression qu’a Nice, Tchekhov est en Russie.

«Etre russe et écrire en France», theme du présent colloque, a-t-il
alors une influence sur son écriture ? En d’autres termes, étre sur la
Riviera au moment de 1I’Affaire Dreyfus donne-t-il a I’écrivain une
nouvelle perception du monde présente dans ces deux récits et que
I’on devine déja refrain lancinant, non dans une imitation du fameux
«J’accuse»’ de Zola, mais en un credo dont il a fait part & Plech-
tcheiev des 1888:

1 Au pays natal (B poonom yeny), paru dans Les Feuillets russes (Pycckue
Beoemocmu), n° 317, 17 novembre 1897.

2 Le Petchenégue (Ileuenez), paru dans Les Feuillets russes (Pycckue
Beoemocmu), n° 303, 2 novembre 1897.

3 Pour mémoire: le 31 octobre 1894, la presse annonce 1’arrestation d’un officier
francais accusé d’espionnage au profit de 1I’Allemagne. Le proces du capitaine
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Je hais le mensonge et la violence sous toutes ses formes et je trouve égale-
ment répugnants les secrétaires du consistoire... Le pharisaisme, la stupidité
et Iarbitraire ne régnent pas seulement dans la demeure des marchands et
dans les mitards, je les vis dans la science, la littérature, parmi la jeunesse...
C’est pourquoi je n’ai de penchant particulier ni pour les gendarmes, ni pour
les bouchers, ni pour les savants, ni pour les écrivains, ni pour les jeunes. Je
tiens les étiquettes et les marques de fabriques pour des préjugés. Mon Saint
des Saints, c’est le corps humain, la santé, l’intelligence, le talent,
I’inspiration, ’amour et la liberté la plus absolue, la liberté vis-a-vis de la
force et du mensonge ou qu’ils se manifestent.

Le fait d’étre a Nice dans cette France aimable ou néanmoins se pas-
sent des choses indignes, permet-il ou non a Tchekhov, par le regard

Dreyfus commence le 19 décembre, a huis clos. Zola est en Italie au moment ou
a lieu la dégradation du condamné, le 5 janvier 1895. En mars 1896, le service
de renseignements entre en possession d’un pneumatique émanant de
I’Ambassade d’Allemagne et adressé au commandant Esterhazy. Le lieutenant
Picquart meéne une enquéte et acquiert la conviction qu’Esterhazy est le vérita-
ble auteur du bordereau. En mai 1896, Zola qui a ét¢ ému de I’arrestation de
Dreyfus envoie une chronique au Figaro ou il défend les Juifs et prend parti
contre la montée de 1’antisémitisme. Durant 1’année 1897, Zola est absorbé par
les représentations de Messidor et la rédaction de Paris. Picquart, relégué en
Tunisie, vient & Paris et confie sous le sceau du secret tout ce qu’il a découvert
sur I’affaire Dreyfus. Début novembre, Bernard-Lazare publie Une erreur judi-
ciaire, I'Affaire Dreyfus, rend a nouveau visite a Zola. Le 25 novembre 1897,
Zola publie dans Le Figaro son premier article en faveur de la cause dreyfu-
sarde. Le 13 janvier 1898, alors que Picquart est condamné a soixante jours de
forteresse, Zola publie dans 1’Aurore, sous le titre «J accusey», une «Lettre a M.
Félix Faure, président de la Républiquey. L’effet est énorme. Le journal se
vend a 300.000 exemplaires en quelques heures. Le but de Zola, provoquer un
proces civil et public, ou la vérité ne pourrait manquer d’éclater. Zola regoit
I’assignation a comparaitre... Il est condamné a un an d’emprisonnement et a
3.000 francs d’amende ; il sort du Palais sous les huées de la foule et les mena-
ces de mort. «Ce sont des cannibales», dit-il. Un mouvement d’opinion se des-
sine en faveur de Zola. Toutefois, aprés une nouvelle condamnation, Zola quitte
la France et s’embarque pour Londres d’ou il revient lors de la révision du pro-
cés de Dreyfus. Il sera réhabilité. Le transfert de ses cendres au Panthéon donne
lieu a une violente campagne contre 1’écrivain dans la presse conservatrice en
1908.
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d’un narrateur devenu de plus en plus subjectif et proche de lui, de
mettre des mots sur ce qui se passe d’indigne en Russie?

Un Petchenégue a Nice

Pour éclairer mon propos, je porterai plus précisément mon analyse
sur le récit Le Petcheneégue dont le titre connoté pour 1’imaginaire
collectif russe est exemplaire dans la poétique.

Le récit enchante Bounine* qui le tient pour 1’un des meilleurs tex-
tes tchékhoviens de 1’année 1897. Le cousin germain de Tchekhov
s’enthousiasme a son tour et écrit de Taganrog dans une lettre du 2
décembre 1897 qu’il «a lu Le Petchenégue, un excellent récit. La table
de travail et la plume étrangéres ont certainement inspiré ta main». ..

Le Petchenégue n’a pourtant pas donné lieu a de véritables criti-
ques lors de sa parution en Russie hormis celles d’un journaliste litté-
raire resté anonyme qui prend fait et cause contre des hommes tels ce
Petchenégue®. Cependant, comme tout texte tchékhovien, il ne peut

4 Ivan Alekseivitch Bounine (1870-1953), écrivain russe qui émigre en France en
1920. 11 rencontre Tchekhov en 1895 a Moscou puis vient le voir réguliérement
a Yalta ou ils se lient d’amitié. Son livre de souvenirs sur Tchekhov est plein de
détails précis et savoureux sur I’homme Tchekhov, sa maniére de vivre ainsi
que de renseignements sur ses gotts littéraires. Il est ’auteur des Allées sombres
et recoit le Prix Nobel de littérature en 1933.

5 Anton Pavlovitch Tchekhov, [loanoe Cobpamue Couunenuii u Ilucem 6
mpuoyamu momax, Tom desamuiti, MockBa, Hayka, 1977 [Editions compleétes et
lettres en trente tomes, tome 9, Moscou, Nauka, 1970-1983], pp. 531-533. Cette
édition est notre référence tout le long de cette étude. Toutes les traductions sont
de nous.

6 La rédaction du journal moscovite Courrier (Kypwvep), 1897, n° 29, 4 décembre,
dans un article non signé, stigmatise Au pays natal et Le Petchenégue: «C’est
vrai que notre vie fourmille de gens particulierement mal élevés, ignorants, par-
ticuliérement en province... Finalement, Le Petchenégue et Au pays natal diffu-
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étre tenu pour anodin, car une chose est siire, Tchekhov n’écrit jamais
pour rien, sans avoir en téte, un sous-texte plus complexe et profond
que la simplicité apparente de ’intrigue ou chaque mot a son impor-
tance secrete.

Enfin, dernier argument de 1’intérét de son auteur pour le Petche-
négue, le texte fait partie des récits donnés dés 1898 a 1’éditeur Marks
apres que Tchekhov lui a vendu ses droits sur une partie de son ceuvre.
Le récit figure ainsi dans les tomes 8 et 9 au méme titre que Douchet-
chka, En service, L’homme a l’étui, Les groseilliers, De I’amour, Une
visite de routine, Chez des amis, La nouvelle datcha, En chariot, Des
gens sympathiques, En mer et Récit d’un vieux jardinier, minutieuse-
ment corrigés par ses soins, non pour tenter une révision tardive de la
fabula mais pour se rapprocher le plus possible de la perfection musi-
cale de la langue.

Ce qui intrigue d’abord est d’importance et réside dans le choix du
titre. Un personnage dont le nom, Le Petchenégue’, sous-entend un

sent de lourdes fumées, appellent a des sentiments amers, font état de personna-
ges tristes et appellent des sons tristes venus de la lyre de Tchekhov. Pour quel-
les raisons cet écrivain si doué nous donne-t-il a lire les aspects négatifs de la
vie, réclamant soit son ironie, soit un sourire satirique, mais surtout la compas-
sion... Mais n’est-ce pas de I’impolitesse de parler toute une nuit, cote a cote, de
ses problémes existentiels sans remarquer sa géne et de lui montrer son despo-
tisme et sa cuistrerie? Ce «Petchenégue» qui s’oppose a son hote n’est-il pas la
copie exacte de ces «Péres» jugeant de tout et de rien et devisant de toutes ques-
tions sans se rendre compte que leurs «Fils», leur famille vit dans le bourbier
sans issue de la sauvagerie et de I’impolitesse qui les meéne tout droit a
I’animalité des Petchenegues... La vie fourmille de Petchenégues...»

7 Les Petchenégues sont un peuple nomade d’origine turque qui apparait a la
frontiére sud-est de ’empire khazar au VIII® siécle. Ils s’installent au X° siécle
au nord de la mer Caspienne ou ils forment une part de plus en plus importante
de I’armée khazare. Ils franchissent la Volga en 889 et s’installent entre le
Dniepr et le Don puis, en 895, ils prennent possession du royaume magyar de
I’Etelk6z. A Partir de 915, ils arrivent sur les rives septentrionales de la mer
Noire puis au sud des grandes plaines ukrainiennes. Le Prince de Kiev, Igor,
tente en 945 de les détourner vers I’empire byzantin mais son fils Sviatoslav est
tué en 972 en les combattant. Ils se convertissent a I’islam en 980. Entre 1036 et
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monde de fureur et de violence, flit-il lointain, plonge, en effet, le
lecteur in medias res et devient donc le signifié et le signifiant du récit
alors qu’un autre personnage, le capitaine Dreyfus, occupe jusqu’a la
fascination, semble-t-il, I’esprit de I’écrivain si I’on s’en tient a la
correspondance de cette époque”.

Dans ce récit, un ancien cosaque régne dorénavant en maitre sur
ses terres aux marches de I’Empire; c’est un rude sauvage sans foi ni
loi en toute apparence, mais qui, en son for intérieur, a envie de faire
une démarche spirituelle et suivre le cheminement intérieur apparent
de son protagoniste appartenant a [’intelligentsia, soulignant a
I’avance la Weltanschauung de 1’écrivain qui écrira a Orlov en 1899:

Je ne crois pas en notre intelligentsia, hypocrite, fausse, hystérique et pares-
seuse. Je ne la vois pas quand elle souffre et se plaint. Je vois le salut en des
personnes venues de toute la Russie, qu’elles fassent partie de 1’intelligentsia

1053, vaincus et harcelés par les Russes, ils franchissent le Danube et progres-
sent a I’intérieur de I’Empire. Ils mettent le si¢ge devant Constantinople en 1090
puis sont écrasés le 29 avril 1091 a la bataille de la colline de Lebounion. En
1122 ils sont définitivement battus par Jean II Comnéne et se dispersent dans les
Balkans dans un territoire qui est de nos jours la Transylvanie.

8 «On s’est peu a peu convaincu que Dreyfus avait ét¢ condamné sur la base d’un
document secret que n’avaient vu ni ’accusé ni ses défenseurs... Je suis au cou-
rant de I’affaire par un compte rendu sténographique. Ce n’est absolument pas
la méme chose que dans les journaux et la position de Zola est claire pour moi.
L’essentiel, c’est qu’il fait preuve de sincérité, autrement dit, qu’il n’édifie ses
jugements que sur ce qu’il voit et non point sur des fantémes, comme les autres.
Les gens sincéres peuvent eux aussi se tromper, cela est indéniable, mais de tel-
les erreurs font moins de mal qu’une insincérité concertée, que des préventions
ou des considérations politiques. Dreyfus coupable, Zola aurait tout de méme
raison car ce n’est pas aux écrivains d’accuser ou de poursuivre. Au contraire,
ils doivent intercéder méme pour les coupables, du moment que ceux-ci sont
condamnés et purgent leur peine. On me dira: et la politique? Et les intéréts de
I’Etat? Mais les grands écrivains et les grands artistes ne doivent faire de politi-
que qu’autant qu’il est nécessaire pour s’en défendre. Il y a bien assez
d’accusateurs, de procureurs et de gendarmes sans eux et le role de Paul leur
sied mieux que celui de Salll», a Souvorine, Nice, le 6 février 1898.
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ou de la paysannerie. C’est en elles qu’est la force bien qu’il y en ait peu. El-
les jouent un rdle non négligeable dans la société, elles ne dominent pas mais
leur travail est visible.

Attitude qui consiste a dénoncer les a priori de la société russe face a
ceux qui restent pour elle mystérieux et obscurs, ce que Tchekhov ne
cesse de stigmatiser depuis ses débuts dans la littérature sérieuse, une
dizaine d’années auparavant.

Le Petchenegue est la rencontre fortuite de deux hommes dans un
train qui les rameéne de la ville, deux étres qui se voient pour la pre-
micre fois et ne se reverront plus, schéma quasi répétitif dans la poéti-
que, qui permet précisément a chacun des personnages de se découvrir
a I’autre sans peur ni faux semblant, ce qui a pour effet la venue de la
vérité. L un, surnommé le Petchenégue par un hote de passage qui le
jugeait «barbare» est allé faire son testament chez son notaire suite a
I’alerte cardiaque qui I’a frappé il y a peu; ’autre est un chargé de
pouvoirs privé mandaté en ces lieux pour affaires.

Le décor est immédiatement planté: un monde clos —un wagon de
chemin de fer puis une ferme isolée sise au bout d’un chemin rocail-
leux— permet, sur fond de steppe aride, de présenter dans une symétrie
parfaite des contraires, deux personnages que tout oppose, 1’age, la
stature, les idées, les comportements, la philosophie de la vie. L’un
des hommes est loquace, presque trop, 1’autre, taiseux, mais, chemin
faisant, la conversation s’installe et le deuxiéme ne refuse pas
I’invitation a passer la nuit chez le premier. Leurs échanges semblent
des plus légers a premiére vue et décrivent la confrontation verbale,
néanmoins pacifique entre le Petchené¢gue qui s’interroge devant le
refus de son hote a dédaigner la vodka, le saucisson pour leur préférer
I’eau, le pain et quelques cornichons, sans doute parce qu’il est un
adepte d’une secte’, comportement devenu trés a la mode et de facto,

9 L’ordre qui émane des sectes en Russie fascine et suscite bien des fantasmes
dans la population. A la base, elles reposent sur le commandement «Tu ne tue-
ras pointy» et sous-entendent le refus de se compromettre en ne respectant pas
I’Evangile a la lettre. On trouve ainsi les Schismatiques, les Popovtsy, les Bez-
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nouveau conformisme au méme titre que les anciens, contre lequel
s’¢éléve Tchekhov, parce qu’il représente & ses yeux un nouveau carcan
aussi mortifére que les autres'”.

Comme dans toute I’ceuvre de Tchekhov, les arguments du récit se
répondent selon le principe d’une polarité exemplaire, non pas le bon
face a un méchant ou vice versa, mais au sein méme de chaque per-
sonnage, le partage entre le bien et le mal, la raison et la déraison qui
se contrebalancent dans un équilibre précaire, montrant I’étre humain
dans sa complexité, son aveuglement et son insatisfaction: ainsi le
Petchenegue, accablé tout d’abord par son impuissance face au com-
portement de son hote —«Il avait envie de douceur, de paix en son dme
et de confiance en soi, comme cet hote qui ne se nourrissait que de
concombres, de pain, et pensait que, ce faisant, il atteindrait la perfec-
tion»—, est-il tout autant déconcerté («pereputal’sja», mot a mot «dé-
boussolé») par sa fagon de voir les choses, d’envisager le quotidien,
celui des animaux plus précisément, dans le seul but d’atteindre le
détachement nécessaire a toute vie réussie ici-bas. L’ironie de Tchek-
hov est patente qui a donné au Petchenégue le nom de Jmukine, dérivé
du verbe «jmurit’» en langue russe, qui signifie «cligner des yeux»,
comme si cet homme soudain affligé de cécité, cherchait son che-
min...

L’hote, en restant inflexible et figé dans ses convictions, signe de
sa rigidité d’esprit face a des arguments qui tombent sous le bon sens,
se mue en une sorte de procureur, ce qui lui enléve de facto toute di-

popovtsy, les Athlétes de I’Esprit, les Buveurs de lait, les Flagellants et les Tols-
toistes.

10  «La philosophie tolstoienne me touchait fortement et j’ai subi son emprise
durant six ou sept années. Mais maintenant quelque chose en moi proteste; la ré-
flexion et I’équité me disent que dans I’électricité et la vapeur, il y a plus
d’amour de ’homme que dans la chasteté et le régime végétarien», ou encore
«Dés mon enfance, j’ai cru au progres, et je ne pouvais faire autrement car ef-
frayante a été la différence entre le temps ou I’on me fouettait et celui ot on a
cessé de le fairen, lettre a Souvorine.
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mension humaine. Le Petchenégue, noir et rustre au début du récit, se
trouble car les bienfaits supposés «du progrés scientifique n’ont pas
entrainé le progrés moral puisque tels étaient les hommes avant
I’invention du téléphone et du télégraphe, tels ils sont restés». La ligne
axiologique qui concerne son personnage laisse deviner dés lors un
étre en questionnement : « il avait envie de penser a des choses sérieu-
ses, pas faciles, et de réfléchir a bannir 1’oisiveté qui engloutissait ses
jours et ses nuits, ses années 1’'une derriére 1’autre, d’imaginer un ex-
ploit quelconque, comme par exemple partir pieds nus n’importe ou
mais loin, trés loin, et ne plus manger de viande comme ce jeune
homme ». Le Petchenégue devient dés 1’instant bien moins abomina-
ble qu’on pouvait le supposer devant 1’étalage de ses «prouesses»
militaires au Caucase et sa propension a la misogynie deés qu’il
s’adresse 4 son épouse, attitude loin d’étre rare en Russie tsariste'".

La fabula met donc en avant les préjugés quels qu’ils soient, les at-
titudes a la mode et, sous de faux semblants, le manque de tolérance,
de respect, de liberté que les uns accordent aux autres, surtout lors-
qu’ils leur sont étrangers et par la méme étranges, toute conduite indi-
gne que I’ Affaire Dreyfus met en lumiére en cette année.

Entre steppe et riviera

Si I’on poursuit plus avant la lecture et fait I’analyse sémiotique du
chronotope, on s’apercoit qu’il éclaire avec pertinence 1’intuition ini-
tiale d’un sous-texte, d’une polarité autre, indécelable a premicre lec-

11 Frangoise Darnal-Lesné, Anton Paviovitch Tchekhov, Portraits de femme, un
itinéraire d’ombre et de lumiere, Paris, L’Harmattan, 2007, ouvrage tiré de la
thése de doctorat d’Etat soutenue publiquement en 2005 a Paris IV Sorbonne
sous la direction de Madame le Professeur Véronique Lossky.
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ture mais dont I’importance est sans ambiguité sur le sens profond du
récit.

L’examen attentif du chronos montre dans le récit la prépondé-
rance de I’emploi du passé imperfectif, soulignant la répétition et donc
la stagnation des actions engagées: «il revenait, faisait ses dévotions,
écrivait, disait, se mariait, écoutait, regardait, semblait, se dressait».

Le temps, méme s’il se déroule selon une linéarité absolue entre un
crépuscule qui voit la rencontre des deux hommes, une nuit d’orage
pendant laquelle ont lieu les échanges et une aurore qui signale le
départ de I’hdte, est tout autant travers€ par une succession de
«temps» historiques.

La guerre contre la Rous’ dés le titre, la colonisation du Caucase
par les armées de Cosaques, le XIX® siécle et ses sectes se télescopent
amenant ipso facto une superposition de différents paradigmes tempo-
rels avec pour conséquence immédiate 1’élargissement du seul cadre
historique russe. Les déictiques temporels indéfinis «maintenant, pen-
dant, jamais, tardivement, longtemps auparavant, tout de suite, en ce
temps-1a, une fois, un jour», parce qu’ils ne posent aucune date pré-
cise, viennent aussi étayer une image «embrouillée» de 1’Histoire qui
«embrouille» 1’esprit du Petchenégue : le verbe «s’embrouiller, étre
déboussolé» est utilisé a de nombreuses reprises.

Le présent n’intervient que lors des échanges au cours du repas et
pendant les heures d’insomnie.

Le futur imperfectif hormis 1’incise « ce sera la paix et le silence »
ne s’installe que lors des débats concernant 1’avenir a envisager pour
les animaux!

Les poules et les oies vivront aussi en liberté comme si elles étaient sauvages.
[...]

Ca, je comprends bien. Comme les corneilles et les choucas qui se débrouil-
lent bien tout seuls. Ouaih! ... Les poules, les oies, les lievres, les brebis, tout
le monde sera libre, s’ébaudira, et savez-vous, remerciera Dieu, et plus per-
sonne aura peur de nous. Ce sera la paix et le silence. Cependant, y a quelque
chose que je peux pas comprendre —poursuivit Jmukhine, tout en jetant un re-
gard au saucisson. Et avec les cochons, qu’est-ce que vous ferez?

IIs feront de méme que tous les autres, ils seront en liberté.
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Bon. Ouaih. Mais permettez, si vous les saignez pas, y vont faire des petits,
savez-vous, alors adieu aux prés et aux potagers. Les cochons, si vous les lais-
sez aller ou ils veulent et vous faites pas attention a eux, y vont tout vous sac-
cager en une journée. Un cochon, ¢’est un cochon, et c’est pas pour rien
qu’on I’appelle comme ¢a...

Le texte semble alors suivre un schéma classique. Et pourtant... Le
temps se brise soudain au fort de I’orage dans le noir de la nuit'* de la
steppe, non pas dans une certitude mais dans une sorte de vision de-
vant les yeux du Petchenégue et par voie de conséquence ceux du
lecteur, s’ouvrant sur une autre perspective, une autre histoire.

Le couple verbal «ka3zamock/okazanock» (il lui semblait que/il avait
la certitude de), passage de la forme imperfective a celle du perfectif,
si finement commenté par V. Kataev'®, illustre a la perfection le pas-
sage d’un monde a I’autre.

Ce refrain, dont la récurrence devient leitmotiv obsessionnel dans
la création tardive, signe la prose de 1’auteur, est théme musical autant
que narratif et, véritable frontiére sémantique, brise en deux parties le
monde ou se déplace les personnages. Ce rapport verbal tout d’abord
linguistique bouleverse et rythme la progression de I’intrigue des ré-
cits. Au-dela de la temporalité qu’il représente, il est avant tout prise
de conscience du mensonge, révélation.

12 1l est intéressant de noter dans la poétique de Tchekhov, que la nuit, la lune et la
couleur noire sont symboles de découverte et de vie retrouvée, donnant a ’astre
de la nuit la place dévolue au soleil et utilisant la gamme chromatique a contra-
rio puisque le noir n’est plus symbole de deuil mais est associé au renouveau
psychologique aprés que les personnages ont découvert leur vérité qui les mene
a la liberté intérieure. Pour mémoire, Kleopatra (Ma Vie), Macha (Les Trois
Sceurs), Nadejda (La Fiancée), Nina (La mouette), Varvara (Les paysannes),
Fekla (Les paysannes), Agaf’ja, Lipa (Dans la combe), Sonja (Oncle Vanja),
Laptev (Trois Années), lakov (Le violon de Rotschild), Vassiliev (La crise de
nerfs), entre autres.

13 V. Kataev, Proza Cehova: problemy interpretacii, (La prose de Tchekhov:
problémes d’interprétation), 1zdatel’stvo Moskovkogo Universiteta, Moskva,
1979.
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Dans le récit écrit a Nice, ce rapport verbal ne se matérialise pas de
manicre aussi explicite puisque seul apparait le premier verbe du cou-
ple. A ’imperfectif présent («kasxercs», il semble), repris deux fois a
deux lignes d’intervalle, le proces du verbe souligne 1’atemporalité de
I’événement nocturne tout autant que la matérialité de 1’instantané qui
se profile dans la nuit dans une sorte de clair-obscur, argumenté par
les tonalités noires et blanches («les sombres foréts, les étoiles, la
lune1,41’éclair, la neige») qui donnent le gris, couleur fétiche de Tchek-
hov ™.

A droite, on voit dans le lointain la steppe, et au-dessus d’elle les étoiles bril-
lent en silence —tout ce lointain est mystérieux, infini, comme si on regarde
dans un profond abime; or, a gauche, au-dessus de la steppe, des nuages ora-
geux se sont amoncelés 1’un derriére 1’autre, noirs comme de la suie; leur con-
tour est éclairé par la lune, et il semble que la-bas, il y a des montagnes aux
sommets couverts de neige immaculée, de sombres foréts, la mer; un éclair
jaillit, un coup de tonnerre encore feutré parvient jusqu’ici, et il semble que
dans les montagnes on méne bataille...

Une microscopie de ce passage permet de comprendre en profondeur
les divers moyens mis en ceuvre pour montrer la lutte qui s’installe.
Introduit par le regard du narrateur («cmoTpumib», on regarde, verbe a
la deuxiéme personne du singulier du présent dans une réalisation
sémantiquement indéfinie inclusive universelle qui concerne donc le
regard du personnage et par voie de conséquence, celui du lecteur), ce
passage apparait tel une incise dans ce paragraphe au passé imperfec-
tif. La promotion des détails de la description s’assortit comme tou-

14 «Ces paysages désolés, ces saules morts bordant des routes mornes et boueuses,
les corbeaux gris cinglant le ciel gris de leurs ailes grises, la bouffée de quelque
souvenir inattendu émanant soudain d’un coin de rue des plus ordinaires, cette
pénombre pathétique, cette charmante faiblesse, tout ce monde tchékhovien gris
tourterelle mérite d’étre conservé précieusement face a 1’éclat aveuglant de ces
mondes forts, indépendants, que nous font miroiter les adorateurs des Etats tota-
litaires», V. V. Nabokov, Tolstoi, Tchekhov, Gorki, Paris, Stock, mars 1999,
traduit de 1’anglais par Marie-Odile Fortier-Masek, présenté et annoté par Fred-
son Bowers, p. 215.
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jours d’un commentaire métalinguistique qui souligne une vision
d’épouvante, la venue imminente d’un déferlement cataclysmique. Le
lexique qui tient au mystére («TamHCcBeHHO») et a I’infini
(«0eckoHeyHO»), se partage entre le cosmos harmonieux a droite
(« HarpaBo »), ou la Bible et la représentation picturale chrétienne
situent le paradis («3Be3apl», les étoiles, « yiyHa », la lune, « TopsI »,
les montagnes, « jeca », les foréts, « mope », la mer), alors que (« a »)
a gauche (« HaneBo »), 1a ou encore la représentation biblique et pictu-
rale placent I’enfer, des déictiques témoignent de la béance abyssale
du chaos dans le déchainement des forces primitives (« MOIHUS »,
I’éclair, « Tpom », le tonnerre, « Tspkenble Tpo3oBbe Tyuu » de lourds
nuages orageux, « BCIIBIXUBaTh » jaillir, « HaBanuThes » s’amonceler),
signe avant-coureurs de la bataille. Alors que la description suit tout
d’abord une ligne axiologique horizontale comme si le regard
s’abandonnait dans la contemplation de la plaine steppique, elle prend
tout autant une direction qui va du bas («riay0okasi mpomacTey, un
profond abime) vers le haut («ropsr» les montagnes, «Tyum» les nua-
ges, «BepmmHax» les sommets) par I’ascension du regard qui des lors
se trouve comme («TO4HO ») hypnotisé par la violence.
L’accumulation des vélaires, chuintantes et sifflantes dans le texte
russe amplifient la rudesse de la bataille («cpaxenue») désormais
engagée, ce que rend le verbe unidirectionnel antéposé («uarn») dans
sa notion d’impossible retour en arriére. Notons que le substantif « ba-
taille » clot I’incise, suivi de points de suspension, qui selon le veeu
formulé par Tchekhov, permettent au lecteur d’ajouter les éléments
manquants au discours et concourent a mettre tout autant en exergue
qu’en abyme, le substantif « bataille ».
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Dreyfus et la steppe

De facto les frontieres éclatent sous nos yeux. Il semble qu’a
I’intérieur de cet espace textuel se passe un autre événement. Parfai-
tement délimité par des indications géographiques précises, fait rare
dans la poétique —la station de la ligne de chemin de fer Donetskaja, la
ville de Novotcherkassk ou il faudrait scolariser les enfants du Petche-
negue, le village de Diuevka ou se rend ’homme d’affaires— il ren-
voyait le texte a La Geste du Prince Igor" ou aux révoltes fomentées
par I’ataman Pougatchev sous le régne de Catherine II, dans un monde
typiquement russe (vodka, cornichons, saucisson), on voit, mainte-
nant, sous nos yeux, se dessiner les contours d’un autre fopos qui n’est
plus russe mais francais.

Les images introduites par le verbe «xaxercs» (il semble) peignent
in fine sans doute possible la contrée de Nice, la mer qui la borde, les
montagnes neigeuses qui l’entourent, la terre ou une autre bataille
sauvage et archaique se livre entre dreyfusards et antidreyfusards.
L’espace fait dés lors disparaitre les contours des personnages russes
et entraine une revalorisation de tous les paradigmes dans une mise a
plat du texte plus complexe qu’une simple inversion des situations
initiales.

Soulignée par la structure ouverte du récit, 1’assertion «Un cochon,
c’est un cochon, c’est pas pour rien qu’on I’appelle comme ¢a» ré-
sonne a double sens et sert de passerelle en favorisant la translation
d’un espace, d’une temporalité, d’une religion, d’une philosophie a

15 La Geste du Prince Igor, récit épique, est considéré comme le texte fondateur de
la nation russe. Il est un hymne a la grandeur et a la beauté de la terre russe, ain-
si qu’a la vaillance de ses habitants qu’Igor appelle a s’unir contre les envahis-
seurs en 1185. Le récit des trois combats contre un ennemi plus fort numéri-
quement et de la défaite d’Igor dans la région du Donets en constitue le sujet. Ce
n’est qu’en 1380 que la victoire de Dmitrij Donskoj sur les Mongols que le cen-
tre de gravité de 1’Etat russe se déplace de la plaine vers les foréts, de Kiev a
Moscou.
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I’autre et met en avant la question fondamentale que pose le texte, la
liberté, la «volja», terme utilisé par Tchekhov, ¢’est-a-dire la liberté de
penser, de croire, de vivre et la tolérance qui en découle. Non pas la
«svoboday, la liberté telle que I’on entend communément, mais la
«volja», I’autre terme russe pour dire liberté, plus proche de I’idée
d’indépendance, d’affranchissement, incarnée par les milliers de va-
gabonds en quéte d’un ailleurs, par les rebelles qui ont osé défier le
pouvoir et sont venus se battre dans la steppe, arpenter les routes et
aller la ou portaient leurs pas...

Le sable de la steppe vient se substituer & la terre de Nice en cette
année 1897 qui voit ressurgir 1’ Affaire Dreyfus. Ce capitaine dont les
origines sémites en font le coupable idéal, un étre méprisable, un nou-
veau Petchenégue'® aux yeux d’une partie de I’opinion francaise, le
méchant «avec sa figure de race étranggre, sa raideur impassible, toute
son atmosphére (sic) qui révolte le spectateur le plus maitre de soi'’»,
reste un homme étranger et par la méme étrange par sa judéité sus-
pecte aux yeux de la société francaise, un ennemi qui s’est introduit
subrepticement jusqu’aux plus hautes sphéres du pouvoir. La montée
du regard du narrateur suggere la bataille qui ne se tient plus, en bas,
dans I’espace steppique au temps d’Igor, mais la-haut, soulignant de
facto non plus ’aspect terrestre des choses mais leur signification
spirituelle, car c¢’est bien un combat des idées, des esprits qui a lieu
dans I’ Affaire Dreyfus.

16  L’ironie de Tchekhov est encore a remarquer qui donne au Petchenégue, le
patronyme Abramovitch, autrement dit fils d’Abraham, tirant le texte vers le
monde vétérotestamentaire d’ou est issue la religion juive, religion de Dreyfus,
ce qui le rend d’autant plus coupable. Tchekhov pousse son attitude a son pa-
roxysme car dans le récit ce n’est pas Abraham qui, pour suivre la demande de
Dieu, tente d’immoler son fils Isaac, mais bien les fils du Petchenégue, dont la
distraction consiste a s’entrainer a tuer en vol des oiseaux pour le seul plaisir de
tuer...

17 Dictionnaire Zola, Paris, Collection Bouquins, Robert Laffont, L’affaire Drey-
fus, 1993, p. 11.
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«Parce que les cochons, si vous les laissez en liberté et faites pas
attention a eux, y vont tout vous casser en une journée.» se lit dés lors
au sens figuré. Dreyfus n’est-il pas un porc pour certains, un porc qu’il
faut enfermer au plus vite, loin, bien loin, a I’'lle du Diable, ou on
I’aura a I’ceil et ou il ne pourra rien casser en une journée. ..

Le sous-texte du récit révéle alors pour les dénoncer en une longue
métaphore filée, I’oppression, la justice partiale, le manque de liberté,
les esprits encalminés par les idées toutes faites, les codes, 1’absence
de réflexion, de distanciation, une société qui se rue téte baissée sur
I’homme qui est différent, cette attitude d’envie de «suivre 1’essaim»
que dénoncera Iréne Némirovsky dans Suite Frangaise'®, «le moment
ou I’homme ne s’est pas encore dépouillé des habitudes de la pitié
humaine, ou il n’est pas encore habité par le démon, mais ou déja ce-
lui-ci s’approche et trouble son ame».

En 1897, étre russe n’est pas ignorer ce qui se passe d’indigne en
Russie au nom du maitre mot «Autocratie-Nationalisme-
Orthodoxie'”» avec d’un coté les bons, les Russes, et de 1’autre, les
méchants, les «météques». Le «Nous sommes tous coupables», qui
résonne en lettres de feu dans les lettres de Tchekhov depuis son équi-
pée a Sakhaline en 1890, ne dénonce pas ici «les gardiens aux nez
rouges des prisons russes ni la société russe qui a envoyé au bagne des
étres humains sans les juger™’», mais souligne I"universalité du mal.

Dans le pays des droits de I’homme ou 1’égalité des citoyens est
inscrite dans la Constitution de la République depuis un siécle déja

18  Iréne Némirosky, Suite Frangaise, Paris, Collection Folio, Denoél, 2004.

19  Autocratie-Nationalisme-Orthodoxie, selon le mot d’ordre d’Ouvaroff, sont les
trois sédiments sur lesquels repose I’Etat russe. Cinq ans aprés 1’assassinat
d’Alexandre II en 1881, Alexandre III, borné et réactionnaire, a mis en place des
réglements temporaires qui contraignent tous les individus susceptibles de me-
nacer I’ordre, les Juifs en particulier. La Russie vit en état de siége partiel, le
pouvoir allant jusqu’a organiser des pogromes. La mise en place de la politique
de russification voit le retour des restrictions anciennes.

20  A. P. Tchekhov, Lettres de voyage — Moscou, Sakhaline, Moscou, Paris, Edi-
tions I’Harmattan, traduit, préfacé et annoté par Francoise Darnal-Lesné, 2009,
lettre & Alexei Souvorine, du 9 mars 1890, pp. 30-32.
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(Nice ayant fait partie du territoire frangais dés 1793 par un décret de
la Convention Nationale), Tchekhov découvre un modé¢le archaique de
comportement loin de la société respectueuse et tolérante qu’il
s’apprétait a trouver. Pour I’écrivain, né dans un empire ou la liberté
individuelle n’existe pas en tant que concept, la France par sa Révolu-
tion avait inscrit au patrimoine intellectuel de I’humanité, 1’invention
de I’individu politique appelé citoyen tel que I’humanisme des Lumié-
res ’appelait de ses veeux et tel qu’il s’était concrétisé dans la Décla-
ration des droits de ’homme et du citoyen de 1789. Choqué sans au-
cun doute par la violence de la réaction francaise face a Dreyfus,
I’écrivain se trouve projeté aux origines de violence et d’archaisme
qui ont vu naitre son pays. Il emprunte a 1’ Affaire Dreyfus qui intrigue
tant en Russie si I’on en croit le témoignage laissé par O. Mandelstam
dans ses souvenirs d’enfance®', pour dénoncer en un récit Iunivers
archaique et violent de sa patrie. L’ Affaire Dreyfus agit alors comme
un miroir et la petite phrase apparemment anodine « Un cochon, c’est
un cochon... » devient soudain encore plus lourde de sous-entendus et
s’adresse davantage encore a la bataille (« cpaxenue » et non « 00t »)
qui se déroule en Russie ou, suivant avec zéle les recommandations
d’Alexandre III et de Nicolas II, les autorités parquent les Juifs dans
des zones de résidence, leur imposent des numerus clausus a
I’université ainsi que I’interdiction d’exercer certains métiers, comme
s’ils étaient des cochons a saigner (« pe3atb »); notons que les deux
mots, par un effet de métonymie phonique et leurs racines communes,
redoublent la violence des actions engagées contre une race maudite
depuis que « sur une montagne, alors qu’ils étaient chassés par Jésus,
les démons ’ont prié de les laisser se réfugier dans un troupeau de

21 O. Mandel’stam, Illym épemenu, (Le bruit du temps), Miinchen, Interlanguage
Leterary Associates, 1966, tome 2, p. 83: «Ces années de torpeur 1880, leur lent
glissement, leur calme maladif, leur extréme provincialisme, cette anse d’eau
dormante, dernier refuge du si¢cle agonisant, ou [Mandelstam se] souvient du
thé du matin, des conversations sur Dreyfus, du nom des colonels Esterhazy et
Picquart...»
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pourceaux avant de se précipiter dans les pentes escarpées de la mer et
de périr dans les eaux », Matthieu, chap. 8, verset 32.

Revient alors a la mémoire une autre petite phrase passée inapergue
en premiere lecture apres 1’échange sur les mesures a prendre pour la
liberté des animaux: « Ce sera la paix et le silence ». Signe d’une mise
en séquence d’un acte indexé sur le temps conformément a 1’ordre
d’une taxis chronologique implacable, le verbe au présent perfectif
(« mactaneT ») souligne I’irréversibilité du procés de ce verbe dont la
charge sémantique est intraduisible en francais et signifie que les per-
sonnages concernés ont franchi une frontiére sans possibilité doréna-
vant d’un quelconque retour au statu quo ante. Que signifient ces
quelques mots, qui concernent-ils ? Le Petchenégue en est ’auteur et
I’idée méme de liberté de tous les animaux, les cochons y compris, le
déconcerte. Dans sa vie rude d’homme de la steppe qui a toujours été
en lutte contre quelqu’un ou quelque chose, cette phrase montre ainsi
I’humanité dont il est encore porteur. Si on la transpose a 1’idée de la
libération de Dreyfus, annonce-t-elle la réconciliation des camps en-
nemis ? Lorsqu’elle fait écho a la Russie, elle n’est en ces années
d’extréme violence policiére, d’arrestations arbitraires et d’actions
terroristes que réve au méme titre que celui du Docteur Astrov (Oncle
Vania) contemplant la boulaie plantée de ses mains ou illusion de
Verchinine (Les Trois Sceurs) qui pensent tous deux aux générations
futures qui connaitront le bonheur, « dans cent ans, deux cents ans »...

Ce n’est pas la premicre fois certes que Tchekhov se dresse contre
les jugements hatifs faits a ’encontre des plus faibles, les Juifs en
particulier. Il a dés I’enfance refusé de rester dans une salle de classe
ou le professeur avait exclu un enfant juif. Il a aussi donné vie a de
nombreux personnages juifs dans La Steppe. 1l a prété en 1886 a tra-
vers le portrait d’une jeune femme, Suzanna Mosseievitch Rotstein®,
Le Bourbier, des paroles iconoclastes qui passérent sans encombre la

22 Frangoise Darnal-Lesné, Suzanna Mosseivna Rotstein, une femme juive en
Russie tsariste, Colloque de 1’Association franco-britannique pour la culture
russe, Paris, avril 2010, www.comprendre-tchekhov.fr
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censure. Enfin, dans le personnage d’Anna-Sarah en 1888 dans la
piéce Ivanov, il a abordé¢ le probléme de 1’apostasie en Russie tsariste.
Notons cependant qu’il ne leur donne pas pour autant le beau role
dans une attitude indulgente de sa part, un attendrissement compas-
sionnel a peu de frais devant les souffrances qu’ils endurent en ces
années de russification a marche forcée, en les cantonnant dans un role
de victime de leur milieu et de leur époque. Il s’est au contraire tou-
jours forcé a 1’objectivité, ce qu’il a précisé a Madame Kisseleva dans
une lettre du 14 janvier 1887, en réponse aux reproches de cette der-
niére, indignée par la parution du récit Le Bourbier™ qui était a ses
yeux un «fumier:

L’écrivain n’est pas un confiseur, ni un maquilleur, encore moins un amuseur;
c’est un homme li¢ a la conscience de sa dette et de son devoir... Il se doit
d’étre aussi objectif qu’un chimiste: il doit délaisser la subjectivité et savoir
que les tas de fumier jouent un trés grand role dans le paysage et que les pas-
sions mauvaises font autant partie de la vie que les bonnes...

Nice et une table de travail étrangére ne semblaient pas avoir une
quelconque influence sur la poétique de Tchekhov en cet hiver 1897.
Force est de constater que c’est I’inverse qui se lit dans ce texte. Non
un récit que lui réclament ses éditeurs, encore moins un bis repetita de
La Steppe™. Nice, au contraire, I’entraine au-dela de la dénonciation
des maux qui frappent la Russie dans un acte de résistance.

Le séjour francais au milieu de ses compatriotes dans un lieu ou
I’on se délecte de borchtch et autres zakouski, a, en effet, une premiere
conséquence plus imprévisible que les autres, tant les liens entre les
deux hommes semblaient forts, celle de séparer Tchekhov de Souvori-

23 A. P. Tchekhov, Le Bourbier (Tuna), paru dans Temps Nouveau (Hosoe
Bpemsa), n° 3832, 29 octobre 1886, signé Tchekhov.

24 A. P. Tchekhov, La Steppe (Cmens), dans Le Messager du Nord (Cesepnuiii
Becmnuxk), n° 3, début mars 1888.
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ne®, son ami de plus de 10 ans. Tchekhov cesse pratiquement toute
correspondance avec lui et n’écrit plus rien pour Temps Nouveau,
journal de droite et antisémite qui le publie depuis 1886, tant il est
offusqué par ce qui s’y écrit a longueur de colonnes a propos de
I’ Affaire Dreyfus®.

Sept ans avant sa mort, le sé¢jour a Nice a une autre conséquence.
Sous la plume de Tchekhov se poursuit dorénavant non pas une évolu-
tion mais une révolution dans sa correspondance et dans sa poétique,
la dénonciation systématique des a priori, quels qu’ils soient et d’ou
qu’ils viennent. Le Petchenégue en est I’embléme dans un subtil jeu
de miroirs ou se superposent jusqu’a la confusion deux hommes, [’un
que ’on croit blamable parce que son surnom suffit a le condamner et
un autre, dont la société ne sait s’il est ou non blamable alors qu’elle
I’a condamné. ..

25  Alexei Souvorine (1834-1912), écrivain, publiciste, dramaturge, éditeur et
propriétaire du journal Temps Nouveau (Hosoe Bpewms), ami de Tchekhov et
sorte de pére de substitution car il n’a rien de commun avec les intellectuels de
«’establishment» que méprise Tchekhov. Ancien instituteur de campagne, il
s’est fait lui-méme, c’est désormais un homme d’affaires trés prospére —il est
concessionnaire de kiosques de gares. C’est a Souvorine que Tchekhov écrit les
lettres les plus intéressantes ou il expose ses vues sur 1’art et sa conception de
vie. Tchekhov ne cache néanmoins jamais son indignation devant les prises de
position de Temps Nouveau.

26  «Tout ce qu’écrit Souvorine dans Temps Nouveau au sujet de Zola est simple-
ment ignoble. A ce sujet, j’ai échangé des lettres (toujours sur un ton aimable) et
nous nous sommes tus tous les deux. Je n’écrirai plus pour Temps Nouveau, ni
ne lirai plus de lettres dans lesquelles il justifie I’inconvenance de son journal
par le fait qu’il aime les militaires», a Alexandre Tchekhov, 23 février 1898.
«L’attitude de Temps Nouveau vis-a-vis de Zola dans I’affaire Dreyfus est igno-
ble», a Alexandre, le 30 juin 1898. «Dans ’affaire Dreyfus, Temps Nouveau se
vautre dans le mensonge. Quelle honte! Brr!», a Alexandre, le 28 novembre
1898.



