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Dans I’analyse de « Je » et « les autres », sujet de réflexion du présent colloque, notre
choix s’est porté sur Tchekhov, dont, depuis plusieurs années, nous étudions I’ceuvre.

Au-dela de toute velléité partiale et subjective, et parce que nous venons de mener un
travail sur les lettres du voyage que Tchekhov accomplit & Sakhaline, il nous a paru pertinent
de scruter les relations que Tchekhov entretient avec les autres, lui, dont la personnalité reste
encore une énigme a bien des chercheurs. D’autres exemples, sans aucun doute, abondent
dans I’immense correspondance entretenue pendant de nombreuses années, mais la période a
laquelle le présent exposé fait référence, assez courte, 9 mois, nous semble particuliérement
féconde parce qu’elle montre un « Je », seul face « aux autres », quels qu’ils soient, ce qui lui
arrive rarement, surtout pendant ces années de fievre médicale et littéraire.

En 1890 Anton Pavlovitch Tchekhov (1860-1904) décide de partir a Sakhaline. Les
raisons, ou plutdt racines de ce voyage particulierement dangereux, sont intéressantes a plus
d’un titre. Ce n’est pas la premiere fois que Tchekhov est éloigné des siens - rappelons
brievement qu’il le fut deés ses derniéres années de lycée lorsque son pere quitte
précipitamment Taganrog pour Moscou et évite de facto la prison suite a la faillite de son
commerce d’épicerie. Le jeune Anton, alors 4g¢ de 16 ans, est ainsi une premicre fois, témoin
de la confrontation qu’un « Je » peut étre distinct « des autres » qui suivent le pére a Moscou,
le laissant seul au monde et sans logis puisque la maison familiale a ét¢ vendue.

Lorsqu’il part a Sakhaline, « Je » se retrouve pour la deuxiéme fois totalement isolé
« des autres ». Mais cette fois-ci, la situation ne lui est pas imposée, elle est choisie, ce qui est
d’importance dans le cheminement du « Je » face « aux autres ».

La premiere question que 1’on peut se poser est d’ordre purement logique. Quelles
raisons poussent un personnage récompensé, un « Je » reconnu - il a regu le prix Pouchkine -
a mettre de la distance avec « les autres ? » Plus précisément, un « Je » a quitter « les autres »,
avec l’entiére conscience, volens nolens, d’aller a la rencontre, a la découverte d’autres
« autres » ?

Les biographes ont cherché des réponses :

La premiere serait d’ordre médical : 1’équipée a Sakhaline vient remplacer une
recherche que « Je » avait décidé d’écrire apres avoir terminé ses études médicales en 1884.

La deuxiéme peut étre liée a plusieurs hypothéses :

Il s’agirait pour 1’écrivain de fuir un amour malheureux ou sa famille devenue trop
pesante, de se libérer tout autant de I’emprise qu’a Tolstoi sur les jeunes créateurs auxquels il
appartient, Tolstoi apparaissant a cette €époque, un impossible a atteindre. La fuite serait alors
celle d’un « Je » qui se révolte contre « les autres », contre « L’ Autre » plus précisément.

Une autre encore, tiendrait a I’impossibilit¢ de concevoir le roman que «Je» a
I’ambition d’écrire, a ses ennuis incessants avec « les autres », critiques littéraires qui, ne
comprenant pas I’aspect novateur de ses €crits, lui reprochent son manque d’intérét pour la vie
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sociale, ou plutot politique, de 1’époque. « Je » sentirait ainsi confusément que 1’indépendance
défendue hors de I’effervescence idéologique est une position inconfortable.

La notoriété enfin a apporté au « Je » une inquiétude intérieure, la crainte de ne pas
étre toujours et encore parfait face aux « autres ».

La mort de son frére Nikolai, enfin, confronte «Je» a la perte irrémédiable de
« autre », alter ego dans la maladie. Rappelons qu’avant de partir a Sakhaline, Tchekhov a
déja eu onze hémoptysies.

Le genre inhérent aux lettres met en place une sorte de fiction du « Je » qui se raconte
aprés un temps plus ou moins long, est dominé par son évolution intérieure, les marques de
son approbation ou de son refus des valeurs étrangéres. Ecrire le voyage, en tant qu’auteur,
narrateur et acteur, impose, en effet, une distance certaine pour observer le détail, noter la
différence.

Ainsi, dés la premiére ligne de la premiére lettre, se trouve-t-on de facto devant le
rapport du « Je » a « ’autre » ou « aux autres ».

Les lettres sont-elles alors simple journal ou « Je » ne ferait que se mettre en avant et
s’averent-elles « un commerce avec les fantomes », ce que pense Kafka lorsqu’on lui écrit ?

Il ne le semble pas. « Je » poursuit une sorte de dialogue fictif, une conversation in
absentia, et, au dela de 1’anecdotique, on assiste in fine plus qu’a la mise en scéne de soi par
soi, au jeu du narrateur omniscient qu’est devenu « Je » dont le point de vue subjectif entraine
le destinataire au-dela du non fictif.

* L’AUTRE AU SERVICE DE JE

Dans la premiere partie des lettres de Sakhaline, celles de 1’avant-voyage - 20 février-
21 avril 1890 (13 lettres), « Je » est dominant. Il prépare ce qu’il appelle avec humour « la
guerre » et « bombarde » « les autres » de missives qui lui servent de faire-valoir. Car que
serait-il s’il était dans la solitude la plus totale sans possibilité de témoigner ?

Centré uniquement sur lui-méme, « Je» questionne, quéte, instruit, demande des
services, distribue les rdles et prend en otage « les autres » qui se résument a « Vous ». Ce
sont des lettres de pure exaltation a 1’idée de I’aventure qui attend « Je » et au sentiment non
moins agréable qu’il a de laisser « les autres » dans les brumes moscovites. « Je disparais »
revient comme un leitmotiv - Notons que Tchekhov emploie a plusieurs reprises le verbe
« disparaitre » qui se situe entre «le quitter» et «la mort». Derriére les boutades
accompagnant ce verbe, se cachent tout autant 1’envie de découvrir, ici bas, « un monde
autre » et la peur d’aller dans « I’autre monde »...

Cette démarche « Je » versus «les autres » est, en effet, a analyser avec plus de
précision.

Derriére ’exaltation de « Je », satisfait, en effet, d’avoir gagné le rapport de forces sur
« les autres » en maintenant son idée de voyage alors qu’ils lui recommandaient d’abandonner
pareille folie. Il est aisé de percevoir 1’angoisse de ce méme « Je », pris a son propre piege et
qui ne peut plus reculer devant le vide qu’organise en lui la démarche que « Je » accomplit.
Car, qu’il le veuille ou non, il est « menotté » « aux autres » de Moscovie, bien qu’il s’en
défende dans un processus d’individuation qui le sépare d’eux devenus source de souffrances.
Ce départ refléte la quéte déja exprimée en 1888 dans une lettre adressée a Plechtcheev:
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« Je voudrais étre un artiste libre [...]Mon saint des saints, c’est le corps humain, la
santé, I’intelligence, le talent, I’inspiration, I’amour et la liberté la plus absolue, la
liberté vis-a-vis de la force et du mensonge, ol qu’ils se manifestent »'.

Notons qu’il s’agit, cette fois, d’un « Je » impossible a atteindre dans son corps miné
par la maladie et son esprit, miné lui aussi, par la mélancolie.

Tchekhov a le droit de ne pas se sentir libre : chef de famille devant I’incapacité du
pere a tenir son role, sa position est particuliérement ingrate pour qui devrait étre sous les
ordres du pére selon les critéres sociétaux en vigueur au XIX® siécle. La quéte d’un « Je » est
donc I’écho d’un narcissisme et d’un égoisme salutaires.

En partant, Tchekhov délaisse provisoirement la médecine, la littérature et « tous les
autres » pour laisser un témoignage unique dans 1’ensemble de son ceuvre. C’est ainsi que le
livre Ostrov Sahalin, qu’il écrit en 1893, est le reflet des retrouvailles du « Je » avec la Russie
profonde - il habite alors Moscou et n’a pas encore acheté la propriété de Melikhovo dont il
parle « aux autres », pour la premiére fois pendant ce voyage. Le voyage participe ainsi a la
reconstitution du « Je » hors de la médecine et de ’art - notons au passage que ce statut n’est
pas une illusion puisqu’en tant que créateur, « Je » a déja créé une réalité « autre ».

 LES PARADOXES DE L’AUTRE

Le discours change des le lendemain du départ dans les lettres du voyage proprement
dit - 22 avril-11 juillet 1890 (40 lettres et deux télégrammes).

Le voyageur, en quéte d’un ailleurs, témoigne d’un topos autre- de Moscou a la
Manche de Tatarie - et d’un chronos autre tout autant. Les lettres sont ainsi le reflet d’un
chronotope nouveau.

L’espace infini - rappelons que Tchekhov est un habitué¢ des villes, Taganrog et
Moscou -, alors qu’il s’enfonce dans I’immensité russe d’abord, sibérienne ensuite, se heurte a
un emprisonnement continuel : la cabine d’un vapeur sur la Volga pour cause de brouillard,
une « corbeille » posée sur un tarentass, un équipage qui ne cesse de se casser dans la boue, et
les relais ou il attend.

Longtemps adversatif, boue, vent, pluie, neige - il suit la Vladimirka, la route des
prisonniers politiques -, puis poussi¢re, chaleur implacable, le topos ne devient récompense au
centuple de la détermination a vouloir continuer, de la patience a attendre ’arrivée du beau
dans une liberté retrouvée que lorsque Tchekhov parvient au Baikal, le 20 juin aprés deux
mois de traversée de la Sibérie, puis lors de la navigation sur le fleuve Amour.

En chemin, « Je » n’est qu’un orphelin, un abandonné qui perd ses racines - il ne regoit
aucun courrier des siens -, un expatrié nostalgique de sa terre natale et qui doit se reconstruire
en territoire « autre » :

« Lorsque je me rends compte que je suis séparé du monde par dix mille verstes, je
sombre dans I’apathie. J’ai I’impression que je rentrerai a la maison dans cent ans »'.

L’incarcération spatiale, oxymoron imposé¢ par les conditions mémes du voyage,
déboussole « Je» au point que, le dépit aidant, elle lui inspire une réflexion qui mérite
attention : « Une femme a ma place aurait pleuré !... »".

! Lettre a Plechtcheev, 8 octobre 1888.
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Cette phrase ne signifie en rien un quelconque dédain pour 1’autre - fit-il femme. Il
laisse, en revanche, percer la part autre, féminine, et inhérente & chaque homme. Il est bon de
rappeler que Tchekhov, médecin, aurait souhaité étre psychiatre et qu’il est parfaitement au
courant des découvertes psychiatriques de 1’Ecole de Vienne et des travaux de Charcot. Cette
phrase sous-entend les larmes que Tchekhov ravale, en toute connaissance de cause, au fond
de son dme.

Tout autant « Je » ne parvient plus, dans son désarroi, a penser que «d’autres », en
I’occurrence les épouses des Dékabristes sont passées par les mémes tourments que lui
quelque soixante années auparavant lorsqu’elles allaient rejoindre leurs époux. L’histoire
raconte que Marie Volkonski avait mis son piano dans ses bagages...

Le temps n’a pas moins d’effet sur « Je » :

« Chez vous, c’est la Trinité, et chez nous, les saules ne sont pas encore en
bourgeons ; la rive du Tom est sous la neige »™.

Mais ce temps joue tout autant le role d’aimant sur le « Je ». Attiré qu’il est par les
horaires a respecter, Tchekhov ne cesse de considérer le retard qui lui ferait rater un vapeur et
calcule, lettre apres lettre, et dates a I’appui, le nombre de verstes a parcourir jour aprés jour
pour étre a I’heure au rendez-vous du bateau qui traverse la Manche de Tatarie. Le manquer
rendrait le voyage a Sakhaline impossible a cause des conditions climatiques.

Le temps est alors chaos ou passé, présent, futur se bousculent sans ordre aucun.
L’aspect des verbes presque toujours unidirectionnels, n’obéit a aucune régle de mise en
marche de la ligne narrative, ni d’une succession d’actions singulieéres indexées sur le temps,
conformément a 1’ordre du temps chronologique. Le temps s’étire, se rétracte, se rétrécit, se
catapulte et se désintégre soudain en une autre dimension. Il n’est plus une entité objective,
mais est devenu « autre » dans sa subjectivité et sa symbolique qui ne dépendent plus que de
«Je». La lettre s’écrit alors dans un espace-temps « autre », ce que Bergson nomme le
«temps-longueur » et le «temps-invention ».

« Un temps-longueur » parce que la durée du voyage doit étre intégrée, cet espace vide
pendant lequel la vie de « Je » racontée est figée. Composée parfois en plusieurs étapes pour
diverses raisons, la lettre devient alors un millefeuille, ce qui donne parfois une impression de
décousu, « de salade russe » car chaque partie est le reflet d’un moment différent.

«Temps-invention » ou la primauté de « Je » subsumerait le calendrier. Au contraire.
Les lettres de I’épopée sakhalinienne sont toutes datées avec beaucoup de soin. Leur contenu,
cependant, saute du coq a I’ane dans la narration des faits, enjolivant ou occultant les détails
temporels selon le bon vouloir de leur auteur. Mais « Je » est atteint : il se sent souvent un
Homo Sachaliensis ou Votre Antoine!, méme si presque toutes les lettres, dont celles
adressées a sa famille, sont signées « A. Tchekhov» ou «Votre A. Tchekhov », votre
accentuant le lien qui rattache « Je » aux « autres ». Volonté d’étre Tchekhov, d’étre toujours
et encore le méme « Je » dans cet espace-temps « autre » : « J’ai I’air d’un vagabond, mes
traits disparaissent ! »"

Apres avoir dépassé les montagnes de 1’Oural, « Je » percoit un nouvel « autre » :
I’homme asiatique, le juif, le Polonais exilé ou le prisonnier politique, chacun chargé d’une
histoire différente, portent alors les €léments d’une étrangeté, d’une identité, d’une sensibilité
« autre» qu’il faut a tout prix que « Je » envoie « aux autres » laissés en Moscovie. Lorsqu’on
lit les lettres, on est surpris, par I’interrogation permanente de « Je » face aux « autres »
rencontrés en chemin, dont il ne peut se retenir de parler « aux autres » laissés en Russie,
qu’ils soient famille ou amis.
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« Je » est alors pris entre deux mondes « autres », entre deux altérités de grandeur et
d’importance différentes mais qui sont semblables dans leur entité géographique, historique,
humaine, linguistique et philosophique. «Je» est dorénavant une médiatrice entre
« ’orientalisme occidental » et «1’occidentalisme slave », deux concepts intimement
imbriqués sur la terre sibérienne par 1’histoire « des uns et des autres » lors de la colonisation.

Le rapport lexical n’est plus alors exclusivement « Je/Vous» mais tout autant
« Je/lls » - successivement les gens avec qui « Je » a affaire, principalement les voituriers, les
passeurs de bacs, les marins, les militaires qui partagent son équipage, en fait, tous ceux qui se
dressent contre lui.

La tache se complique par le fait que 1’on trouve aussi pendant cette période qui
couvre 2 mois et demis, tout autant « Je/Nous », selon que « Je » se compte ou non au nombre
de ceux qui font I’action et s’associe « aux autres » : « Nous naviguons ».

« Je/On » apparait lorsqu’il se dissocie « des autres », et se traduit en langue russe par
un indice verbal sur la troisiéme personne du pluriel qui exclut Tchekhov :

« On a dit qu’il y avait une barque. On m’a donné des chevaux. On m’a donné une
voiture »"

S’y insére en grande quantité « Je/Tu», un tu collectif dés qu’il s’agit d’actions
relevant de la survie de « Je » en milieu hostile, réalis¢ dans la langue russe par un indice
verbal sur la deuxiéme personne du singulier qui inclut « Je », traduit souvent indifféremment
par « tu » par « on » : -

« De la vodka, il faut en boire... sinon tu deviens béte et tu t’affaiblis... Tu crois qu’il

est encore midi, tu regardes ta montre... tu te poses dans un petit coin, tu dors»."

« Je » tout seul ne revient qu’en cas de colere froide :

« J’acquiesce rapidement et ensuite je dois voyager sur n’importe quel équipage...

J’ai commencé par ne plus accepter... Si je refuse d’aller en télegue, si je m’obstine,

infailliblement un attelage arrive... ™"».

Cette succession de « Je » versus « les autres », en ordre apparemment dispersé au sein
de la méme lettre, suit in fine un ordre linguistique implacable. « Je », bati en premier lieu sur
une antithése grammaticale, devient de maniére subtile, antithése sémantique puis
métaphysique qui prend tout son sens lorsque « Je », en proie a la solitude la plus totale, fait
face a I’encerclement « des autres », ce qui a pour effet inattendu non de rompre cet isolement
mais de I’accroitre dans un jeu de symétrie des contraires, qu’elle soit environnementale :

« Envoyage il vaut mieux étre seul, j’ai quitté les officiers qui m’accompagnaient, ils
vi

m’ennuyaient » ",

existentielle, ou la vie :

«Je suis vivant, je ne tousse plus »™,

et la mort s’affrontent a chaque instant :

« Probablement la veille, Mere avait prié pour moi. Si je m’étais endormi, ou si la
troisiéme troika avait suivi de plus prées la deuxieme, j’aurais été mis en pieces ou
estropié a vie.»”
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* JE COMME UN AUTRE

Une fois revenu chez les siens, « Je » retrouve « les autres », ceux de Moscovie et
narre son voyage, lettre apres lettre.

Méme si « Je » retrouve sa place dominante face « aux autres » dans les lettres de
« I’apres-voyage » - 17 juillet-24 décembre 1890 (6 télégrammes de Sakhaline et 7 lettres, 3
télégrammes et 5 extraits de lettres @ Moscou), méme s’il s’agit du méme « Je » physique, ce
« Je » est entierement « autre ».

Au cours du voyage, « Je » s’est bati sur ’expérience de « I’autre » dont la différence
ou I’éventuelle similitude a participé a la connaissance de soi. La simplicité et la misére du
quotidien aux champs ou a la mine, le visage de I’homme de la terre ou celui d’un bagnard, et
surtout le regard que « Je » porte a 1’autre, représentent un retour aux sources, celles de la vie
telle que I’a connue « Je » dans la brutalité de son enfance et qu’il a essayé d’oublier.

« Je » se fait désormais 1I’écho d’une éthique et d’une esthétique qu’il renvoit a celle
d’une culture tout entiére : la souffrance physique et morale endurée, le froid et la faim, la
solitude, ont joué le role de catharsis, cette purification qui dans un mouvement de kéndse,
fait le vide en ’homme, le dépouille et peut I’ouvrir au mystere qui désormais I’habite.

« L’autre », celui de Transbaikalie, de Bouriatie, de Sakhaline, a répondu a la seule
quéte d’émotions de « Je ». Il lui a suffi de voir le visage de « 1’autre » pour se sentir encore
plus responsabilisé¢ a tout jamais dans le réle du «Je » sujet. Il avait déja témoigné par
I’écriture de ce souci a son éditeur Alexis Souvorine avant de partir. L’ interrogation persistait
néanmoins en filigrane car le doute pouvait encore subsister :

« Dans votre lettre, vous me dites que Sakhaline n’est utile a personne ni intéressant
pour quiconque. Puisse cela étre vrai ? Sakhaline est inutile et inintéressante a la
seule société qui n’enverrait pas des milliers de gens et ne paierait pas pour les
hommes qu’elle expédie la-bas. Sakhaline est un lieu d’insoutenables souffrances...
Maintenant toute I’Europe sait, que ne sont pas coupables seulement les surveillants
de prison, mais nous tous !... »*'.

En chemin, « Je » a intégré la douleur d’un cceur qui saigne pour son pays. Russe
jusqu’a la moelle des os, il ne supporte pas la vue du gachis fait par les Russes, uniquement
par des Russes :

«Je suis allé & Vladivostok. Je ne dirai qu’une chose du littoral maritime et en
général de tout notre littoral oriental avec sa flotte, ses problemes et ses réves de
Grand Océan : une pauvreté criante ! Une pauvreté, une ignorance et une nullité qui
peuvent conduire au desespoir. Un honnéte homme pour quatre-vingt dix-neuf voleurs
qui déshonorent le nom de Russe...»™"

Dans les lettres, « Je » pose alors une problématique philosophique qui se construit
jour aprés jour et ou apparait la Weltanschauung de Tchekhov, celle qui est désormais son
credo et marque les personnages de la création tardive, celle de 1’aprés-Sakhaline : la
dénonciation de I’homme par ’homme, du mal contre le bien, la violence faite sous le couvert
des institutions, 1’absence de liberté.
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Entre la lettre de « I’avant-voyage », 9 mars 1890, et celle de « I’aprés-voyage », 9
décembre 1890, toute deux adressées a Souvorine, son éditeur, propriétaire du journal Temps
Nouveau, neuf mois ont passé, - le temps de la gestation d’un étre humain.

« Je » était parti pour dénoncer le bagne. Devant le Sinai, « Je » dénonce I’humanité
tout entiére, y incluant « Je » et « les autres » :

« Que notre univers est beau ! 1l n’y a qu’une seule chose qui ne soit pas belle : nous.
Comme nous avons peu d’équité et d’humilite I... 1l n’y a pas d’équité, I’idée
d’honneur ne va pas plus loin que «I’honneur de I’uniforme », uniforme qui sert
habituellement d’ornement a nos bancs d’accusés... Il faut travailler et tout le reste
peut aller au diable. Il faut surtout étre juste, quant au reste, il s’ajoutera de soi. ».*"

L’analyse entre « Je » et « les autres » dans les lettres de Sakhaline contribue a une
réflexion polymorphe sur la confrontation de 1’altérité qui, loin de se réduire a quelques
figures choisies dans I’environnement immédiat de Tchekhov, est abordée sous 1’angle a la
fois culturel, historique, épistémologique.

En neuf mois, « Je » est devenu « autre » : on assiste, dans ces lettres, a la naissance
d’un artiste qui, désormais, développe une éthique et une esthétique hors des chemins balisés
par ses contemporains et se démarque de toutes les influences, celle de Tolstoi en particulier.

Le voyage a aussi permis a « Je » de décapiter I’ Autre... :

«Alors que la Sonate a Kreutzer a été un événement pour moi, elle me parait
maintenant derisoire et denuée de sens. Soit j’ai mdri pendant le voyage, soit je suis
devenu fou. Allez donc savoir.... »*"

L’axe principal des lettres pivote alors autour de la notion d’évolution de « Je » face
«aux autres », par rapport « a 1’autre ». Dans leur tout insécable, les lettres de Sakhaline
permettent I’émergence d’un « Je » différent qui n’est qu'un « autre », un « Je » qui n’est plus
prisonnier de ses limites ou victime de blessures narcissiques mais définitivement ouvert
« aux autres ».

Je vous remercie de votre attention.
Francgoise Darnal-Lesné

Docteur en Slavistiques, 2008.
www.comprendre-tchekhov.fr

' Lettre & Souvorine, Manche de Tatarie, 11 septembre 1890.

" Lettre a la famille Tchekhov, Village de Yar, 45 verstes de Tomsk, 14 mars 1890.

" Lettre a la famille Tchekhov, Tomsk, 20 mai 1890.

" Lettre a la famille Tchekhov, Krasnoiarsk, 28 mai 1890.

" Lettre a la famille Tchekhov, Village de Yar, a 45 verstes de Tomsk, 14 mai 1890.
" Lettre a la famille Tchekhov, Village de Yar, a 45 verstes de Tomsk, 14 mai 1890.
" Lettre a la famille Tchekhov, Tomsk, le 16 mai 1890.

" Lettre a la famille Tchekhov, Irkoutsk, 7 juin 1890.

™ Lettre a la famille Tchekhov, Village de Yar, 45 verstes de Tomsk, 14 mai 1890.

Frangoise Darnal-Lesné, Docteur en Etudes Slaves, francoise.darnal@wanadoo.fr, www.comprendre-tchekhov.fr, 06 81 45 66 76, 7
18 rue des Fossés St Jacques 75005 Paris
Association franco-britannique pour 1’étude de la culture russe. Conférence « Je » et les autres, Aix en Provence, 16-17 mai 2008
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* Lettre a Maria Vladimirovna Kisseleva, au bord de I’Irtych, 7 mai 1890.

* Lettre a Souvorine, Moscou, 9 mars 1890.

™ Lettre a Souvorine, Malaia Dmitrovka, maison Firgang, Moscou, 9 décembre 1890.
™" Lettre a Souvorine, Malaia Dmitrovka, maison Firgang, Moscou, 9 décembre 1890.
*V Lettre & Souvorine, Malaia Dmitrovka, maison Firgang, Moscou, 17 décembre 1890.
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