Le moujik dans la poétique tchékhovienne

Qui tient ’auberge et sotile le peuple ? Le paysan. Qui dilapide et boit I’argent de 1’église, de
I’école et de la communauté villageoise ? Le paysan. Qui vole son voisin, met le feu, témoigne
faussement au tribunal pour une bouteille de vodka ? Qui, dans les assemblées de zemstvo et
autres, est le premier a lutter contre les paysans ? Le paysan... (Les Paysans, chap. 9)

C’est par cette philippique que le narrateur du récit « Les Paysans » harangue le
lecteur en 1897 dans des lignes dont le point de vue est, en ces années, de plus en plus
subjectif et proche de Tchekhov...

Coup de poing sur la table donc ! Pavé dans la mare plus encore ! Pas le premier, pas
le dernier !... Avatar du « J accuse » célébre de Zola alors que Tchekhov se trouve en France,
cette méme année 1897, a Nice plus précisément ou il est venu passer I’hiver pour raisons de
santé et suit avec passion I’ Affaire Dreyfus si I’on en croit sa nombreuse correspondance et le
texte « Le Petchenegue » (www.comprendre-tchekhov.fr). Dans une lettre a son frere
Alexandre, il s’est résolument fait bravache depuis longtemps déja et a revendiqué une
écriture qu’il juge révolutionnaire pour devenir spécialité « dénoncer comme les Russes vivent
mal ! » Il est le chantre d’une nouvelle vision théatrale : « Je méne tout doucement mon acte
et a la fin, pan sur la gueule du public », dit-il en substance en 1887 lorsque il écrit en 10
jours sa premiére piéece, Ivanov, pour le théatre Korch de Moscou. ..

Cette approche est-elle déja en place lorsque Antocha Tchekhonte commence a rédiger
des anecdotes dans les journaux humoristiques pour perdurer « lorsqu’il entre en littérature »
apres que Grigoriovitch lui a demandé de « plutot mourir de faim que d’écrire a la va-vite » ?
Et cette approche est-elle celle dont Tchekhov use dans sa description des personnages
paysans comme il le fait pour ceux de I’intelligentsia ?

Il me parait intéressant de tourner mon attention vers ce personnage de fiction dans la
campagne russe pendant « Les journées européennes du livre russe — La province russe » qui
se déroulent a la Mairie du V°® arrondissement de Paris. Nos esprits occidentaux, marqués par
les romans de Tourgueniev et Tolstol dont les personnages principaux sont aristocrates et
ceux de Dostoievski, dévolus aux habitants des villes, prétent peu attention au personnage du
moujik alors qu’il représente 85 % de la population en Russie tsariste et obsede les esprits
enfiévrés de I’intelligentsia aux penchants socialistes dans ’avant et I’apres réformes
d’Alexandre II (1855-1881).

! Toutes les traductions sont de Iauteur et tirées du livre « Les Paysans et autres récits », Paris, L 'Harmattan,
2008, et « Ma Vie », Paris, L ’Harmattan, 2016.



Ce personnage en Russie tsariste occupe en effet une place centrale dans la littérature
par sa représentation de la chaine des événements car il met en avant le probleme des
différents jugements de valeur des écrivains le concernant.

En effet, en ces années capitales de bouleversement sociétal dans I’histoire de la
Russie, de brutalités policiéres, de mouvements révolutionnaires et de régressions sociétales,
d’avancées et de reculs politiques, telles qu’elles perdurent pendant les régnes d’Alexandre 111
(1881-1894) et de Nicolas 11 (1894-1917), le paysan donne a 1’écrivain une mission sociale.

De nombreuses jacqueries survenant dans les campagnes dues a la misére, la tendance
est alors a I’analyse de cet homme et la figure du paysan se trouve de facto au centre de la
création littéraire et picturale — le mouvement des « Ambulants » entre autres —, comme elle
I’est au centre des mouvements politiques. Le mouvement réaliste qui triomphe aprés 1840,
lui a donné une place privilégiée car, aux yeux des artistes, le paysan mérite attention. Il est
pour cette école, « un étre pur que la société a abimé » selon les préceptes rousseauistes.

Mais les valeureux défenseurs, de Tourgueniev, « Récits d’un chasseur » et « Nid de
gentilshommes » a Tolstoi, « Guerre et Paix » et « Anna Karenina », Gogol’, Dostoievski
(une page et demie dans «Le journal d'un écrivain» et quelques remarques dans
« L’Adolescent ») a Bounine «Le village », qui soutiennent la cause paysanne, sont tres
éloignés du milieu rural et, une fois leur mouvement de reconnaissance du moujik réprime,
dénoncé par le paysan lui-méme et condamné par les autorités, ils retournent bien vite dans
leurs domaines. L’appel de Lavrov, pronant le socialisme agraire, a en effet recommande
« d’aller au peuple », si bien que quelque deux mille cing cents jeunes gens et jeunes filles de
I’intelligentsia et de 1’aristocratie partent conquérir les campagnes en 1873-1874, pour
certains, dans un dessein révolutionnaire, pour d’autres, dans un souci d’éthique. Le résultat
est plus que décevant. Dans le meilleur des cas, les paysans restent indifférents, dans le pire,
ils donnent ces jeunes gens « moujikophiles » a la police. Les arrestations se comptent par
centaines et les incarcérations se font dans de tres mauvaises conditions pendant plusieurs
années, jusqu’a I’ouverture des procés de 1877, celui des « 193 » et celui des « 50 ». Les
verdicts ne sont pas dans 1’ensemble trés sévéres et nombre d’entre eux bénéficient d’un
acquittement mais le mal est fait : une frange des populistes évolue vers 1’action violente

Ils ont, écrit Dostoievski, « été victimes de 1’excés méme des espérances qui, chez le
Russe plus que tout autre peuple, dépassent la réalité », de méme que «1’ardeur de leurs
désirs, a été toujours trompée par la possession. Comme le serf ignorant, le politique et
I’écrivain, le public et I’opinion avaient, eux aussi, nourri des illusions ».

Anatole Leroy-Baulieu dans son livre « L’Empire des tsars et les Russes », tire a ce
sujet une conclusion qui differe de peu: « Les Russes cultivés avaient entrevu dans leurs
songes un Eden terrestre presque aussi chimérique que 1’Eldorado révé du moujik ; ils avaient
vu une Russie libre, toute nouvelle, toute différente de la Russie du servage. Or, le
changement n’a été ni aussi rapide, ni aussi profond qu’on 1’avait présumé ; la métamorphose
soudaine n’a pas eu lieu. »



Il n’y eut cependant pas de guerre d’abolition de ’esclavage en Russie tsariste comme
ce fut le cas en Amérique du Nord, avec son cortége d’horreurs racistes puisque les états du
sud défendaient un modele construit sur des différences raciales. Nous observons que
I’Empire tsariste se scinde cependant en deux entités, deux territoires séparés par une frontiere
invisible, avec d’un c6té de la ligne de partage, les couches éclairées et de 1’autre, le monde
paysan, tout autant slave et obéissant aux préceptes d’une seule et méme église, mais qui est
resté dans les esprits des « sous-hommes » a la remorque de leurs araires !

La « Moujikophilie », idéologie plus ancrée dans les esprits que dans les faits, se
poursuit volens nolens des années durant. Les Slavophiles ont fait du paysan le dépositaire des
valeurs propres a la civilisation russe. Les Populistes, liés aux Occidentalistes, dans la
deuxiéme moitié du 19° siécle, reprennent a leur tour cette idée.

Et cette approche atteint enfin des sommets inégalés dans le « Réalisme-socialiste »
dans la poétique de lvan Kataev (Le lait — 1930), de Platonov (Devant —1931, Tchevengour ),
de Galina Nikolaeva (La moisson — 1950) et de Mojaiev (Dans la vie de Fédor Kouzkine —
publié en 1966), de Cholokov (Terres défrichées — 1930), de Vassili Grossman (Tout passe).
Boris Pasternak, enfin, ne put écrire quoi que ce soit le concernant tant il fut troublé par le
spectacle qu’il vit.

Le moujik est dans les esprits bolcheviques la figure du kolkhozien vigoureux et fils
de la révolution — un moujikus sovieticus au méme titre que 1’ouvrier — qui prend des allures
de stakhanoviste de la faucille avant la dékoulakisation et son cortege de déportations et
d’extermination, autrement dit ’anéantissement de la classe paysanne dite aisée — il suffisait
de posseder deux vaches et un cheval pour étre soupconné par les autorités d’étre koulak...
Plusieurs millions d’hommes, de femmes et d’enfants furent déportés pour peupler et
sédentariser les Terres Vierges d’Asie Centrale et ne jamais revenir. Les famines orchestrées
par le pouvoir et connues sous le nom de Holodomor, sévirent en Ukraine dans les années 30,
mises en place qu’elles furent par Staline dans le seul but d’exterminer la classe paysanne,
« clique de bourgeois » a ses yeux... De nombreux écrivains témoignent, Chkvardine (Le tour
du monde sur soi-méme), Nikitine (La ligne de feu), Zavalichine (Le Faux-papier),
Afinoguenov (Le Portrait) et Platonov (Tchevengour), de ce que fut I’horreur de cette époque.

Les gens mangeaient leurs parents : souvent des enfants en bas age qui étaient habituellement
les premiers a mourir et dont la chair était particulierement fondante... Dans la ville de
Pougatcheyv, il était dangereux pour les enfants de sortir apres la tombée de la nuit : des bandes
de cannibales et de marchands les guettaient pour les tuer et les manger ou vendre leur chair
tendre. (Antonio Figes, La Révolution russe, 1891-1924. La tragédie d’un peuple, trad. de
I’anglais par P.-E. Dauzat, Paris, Denoél, 2007, p. 954-955)

Soljenitsyne se le réapproprie dans la « La maison de Matriona » et aujourd’hui, nous
le retrouvons en particulier sous la plume de Maxime Ossipov, médecin-écrivain, sorte de
double de Tchekhov, dans « Ma Province » et « Histoires d 'un médecin russe ».



Qu’en est-il de Tchekhov dans sa poétique ? Se joint-il a la « moujikophilie »
ambiante ou au contraire, se différencie-t-il de ses contemporains comme le laisse supposer sa
Philippique dans son récit « Les Paysans » ?

Pour cerner tout a fait et simplement notre questionnement, il est bon de rappeler
quelques dates ;

Né en 1860, soit un an avant la disposition de 1’abolition du servage, Tchekhov meurt
en 1904, un an avant la premiére révolution de 1905.

Petit-fils d’un serf qui a racheté la liberté de sa famille, il est le fils d’un épicier libre.
Sa famille a donc fait partie des 85 % de personnes, analphabetes pour la plupart qui peuplent
I’Empire. Lui-méme dans son enfance travaille dans 1’épicerie familiale, suit les cours d’un
lycée professionnel, puis rejoint le lycée de Taganrog et passe avec succés 1’équivalent du
baccalauréat avant de venir a Moscou suivre, grace a une bourse, les cours de la faculté de
médecine. Dés 1884, il est médecin. Sa vocation lui est venue lorsqu’il traversait la steppe du
sud pour se rendre chez ses grands-parents maternels. Une péritonite le laisse pour mort et un
médecin de campagne le sauva in extremis, affaibli certes mais convaincu que les hommes
peuvent se sauver 1’un 1’autre a condition de le vouloir...

Sa vocation littéraire reste plus confuse a ses débuts ; ce n’est pas une attirance pour le
monde des lettres en particulier, mais une maniere de se faire de I’argent a peu de frais, aider
sa famille dans le plus grand dénuement. Payé d’abord a la ligne, et sous une douzaine de
pseudos pour publier plusieurs fois dans le méme journal, il prend golt peu a peu a 1’écriture
qui, «a coté de la médecine, sa femme », devient a ses dires, « la maitresse avec qui il
partage ses nuits... »

Tres présent au dispensaire du zemstvo de Babkino ou il passe ses vacances
estudiantines, il peut des 1’age de 22 ans, examiner les paysans venus se faire soigner. Adepte
qui plus est des recommandations des professeurs de 1’universit¢ de médecine de Moscou,
Ostroumov et Zoukharine, il fait parler les malades, les écoute avec attention et entre de plain-
pied dans le monde paysan alors qu’il est issu d’une famille de marchands. Le monde de
’aristocratie et de 1’intelligentsia n’est pas encore le sien. Il le découvre, intimidé, dans la
maison seigneuriale des Kisselévy dont I’une des filles lui sert d’assistante et d’infirmiére a
I’hopital du zemstvo de Vosskresensk. Il entre alors dans un univers ou « la vie d'un jeune
homme, fils de serf, ancien garcon de boutique, choriste a l’église, écolier puis étudiant, élevé
dans le respect de la hiérarchie, a baiser la main des popes, a se soumettre aux idées des
autres, reconnaissant pour chaque bout de pain, fouetté plus d’une fois, allant a [’école sans
caoutchoucs... ce jeune homme [Qui] extirpe goutte a goutte l’esclave qui est en lui ; [...] se
réveille un beau matin et sent que dans ses veines ne coule plus un sang d’esclave mais celui
d’un homme véritable »... auquel il ne peut encore étre assimilé... Paradoxalement, ce milieu
encore étranger a lui en ces années, sera celui de sa dramaturgie. ..

C’est donc un regard intérieur et neuf qui scrute le moujik.
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En 1882, il fait parvenir « La Dame »* & une revue littéraire et artistique, Moscou, qui
a la particularité d’éditer des récits du monde rural. Ce texte est publié alors que les réformes
ont eu lieu il y a un peu plus de 20 ans. Il a été précédé de peu par un autre récit qui n’a pas
retenu I’attention, Pour des pommes, ou la « rusticité » campagnarde est déja mise en avant...

La fabula en est simple. Une barinia demande a un jeune paysan de la mener dans des
courses folles en troika. Poussé par la cupidité de sa parentele, il accepte. Puis la barinia lui
demande de devenir son amant. Il se rebiffe alors, prend son argent et le dépense
immédiatement au cabaret malgré les supplications de sa femme... Enivré, il perd le contréle
de lui-méme, la frappe et la tue...

Ce premier récit, long et laborieux, est un premier signe, le premier signe... Il donne a
voir le synopsis de tous les textes ruraux a venir. Et le point de vue de Tchekhov... qui a, déja,
pour postulat de n’écrire que sur les choses qu’il connait, ce qui, pour nous, en fait un
véritable ethnologue dans sa description du byt’ russe, du quotidien... A ce sujet, quelques
années plus tard, il cessera d’étre impressionné par Tolstoi bien qu’il I’admire toujours car le
grand écrivain a 0sé écrire « La Sonate a Kreutzer », un texte sur le désir féminin sans
consulter ne f(t-ce qu’un spécialiste en la matiére...

Le jeune paysan n’est pas montré plus méchant qu’un autre — la dame n’est pas
exempte de rouerie — mais méme s’il est d’abord montré sous un jour favorable et pur, il ne
tarde pas déja a devenir une béte effrayante... Les deux personnages principaux sont donc
renvoyés dos a dos... Apparaissent déja en lettres de feu, les maux, aux yeux de Tchekhov, de
la vie paysanne : la cupidité, I’ébriété, la brutalité.

Le texte ne semble pas avoir ému la censure ni la critique si ’on s’en tient aux
recensions parues a I’époque.

Et pourtant ! Dés ce texte de 1882, a 1’age de 22 ans, Tchekhov se démarque de
maniere catégorique de ses contemporains... Une fissure indéniable, invisible encore aux
yeux du censeur et des lecteurs, mais a peine voilée, qui se métastase déja dans tout le corpus
pour devenir quelques années plus tard véritable fracture et briser la ligne axiologique des
récits, s’insinue déja de facto entre Tchekhov et ses contemporains et tend a la rupture des
poetiques concernées.

«En lui coule du sang de moujik, et on ne peut le faire réver sur les vertus du
paysan »... dit-il a qui veut I’entendre !

Plus tard, Tchekhov, devenu en I’espace de quelques années célébre, n’a plus besoin
dorénavant de plaire, il plait et... choisit ses sujets en toute liberté. Le mythe de la
« moujikophilie » perdurant, il poursuit son exploration du monde rural et le moujik devient
un personnage a part entiere dans sa poétique. Se succédent alors en 14 ans entre 1886 et 1900
(« Agafia, La nouvelle Datcha, Les Paysans, Les Paysannes, Dans la combe® ») des textes ou

? Anton Pavlovitch Tchekhov : La Dame (Barynia) dans Moscou, n0 29, 30 juillet 1882, n° 30, 7 ao(it 1882, sans
signature, n° 31, 17 ao(t 1882, signé Antocha Tchekhonte.
* Agafia, paru dans Temps Nouveau (Novoie Vremia), n° 3607, 1886 ; La Nouvelle Datcha, (Novaia datcha),

paru dans Le Bulletin Russe (Russkie Vedemosti), n° 3, 3 janvier 18889, signé A. Tchekhov ; Les paysans
(Muziki) paru dans La Pensée russe (Russkaia Mysl’), livre 1V, n° 4, 1897 ; Les Paysannes (Baby), paru dans
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le paysan est le personnage principal. Ma Vie, en 1896, place le moujik en filigrane du roman,
il permet ainsi la confrontation, la prise de position des différents protagonistes, mais reste
cependant non pas un alter ego mais le medium des argumentations. Face a face, un fils
d’aristocrates qui a choisi de vivre selon les préceptes socialistes et renie les priviléges que sa
naissance lui octroie, et le docteur Blagovo, jeune médecin issu de I’intelligentsia, double de
Bazarov, qui s’exalte a leur sujet mais ne peut les supporter. Les paroles de Bazarov dans
« Peres et Fils » de Tourgueniev, pourraient aisément lui étre attribuées dans sa détestation du
moujik :
Tu as dit: la Russie sera parvenue a la perfection, quand le dernier des paysans aura un
logement comme celui-1a, et chacun de nous doit ceuvrer en ce sens... Eh bien moi, je 1’ai pris
en haine, ce dernier des paysans, ce Philippe ou cet Isidore, pour lequel je dois me mettre en
quatre et qui ne me dira méme pas merci... Et puis qu’est-ce que j’en ai a faire, de son merci.

Oui, il I’aura, son isba blanche, et pendant ce temps je mangerai les pissenlits par la racine ;
bon et alors (Peres et Fils, chap. XXI)

Ce a quoi Misail Polozniev, le jeune aristocrate devenu un gueux aux yeux de son pére
parce que son discours véhicule des idées blasphématoires, rétorque :

On se mit a parler de la gradation, cette progression par degrés successifs. Je dis que cette
question, faire le bien ou le mal, chacun la résout a sa fagon, sans attendre que 1’humanité y
parvienne par un cheminement progressif. J’ajoutai, par ailleurs, que la question de la
gradation restait une épée a double tranchant. A coté de I’évolution des idées humanitaires
s’observait un jaillissement de pensées d’un autre ordre. Le servage avait ¢été aboli et, de fait,
le capitalisme s’était développé. Au plus chaud moment des idées de libération, la majorité
avait nourri, habillé et défendu la minorité sans pour autant changer et I’avait laissée a la fin
tout aussi dépouillée et sans défense qu’elle 1’était a ’époque de Batou. Je déclarai que cet état
de fait s’accordait parfaitement a toutes les tendances et courants qu’il lui plaisait parce que
I’esclavage lui-méme se civilisait petit a petit... (Ma Vie, chap. 6)

Leur discussion pro et contra concernant les progres sociétaux et le moujik en
particulier, sont particulierement incisives et déploient devant les yeux du lecteur les positions
philosophiques et psychologiques des différentes couches de la société tsariste, témoignage
fidéle des débats qu’abritaient les salons de I’intelligentsia déboussolée par les changements
sociétaux.

Contés par des narrateurs omniscients — Ma Vie et Agafia exceptées —, ces textes
relatent les événements de la province russe — Babkino puis Melikhovo ou Tchekhov possede
un domaine, fait construire des écoles, un dispensaire puis est responsable de la prophylaxie
du district surtout pendant la famine de 1892 et les épidémies de typhus et de choléra qui s’en
suivent.

Le rendement a 1’hectare est alors de 300 kg a 400 kg a I’hectare, donc légérement
supérieur a celui des domaines anglais du XIV® siécle. « L’énergie impulsée par 1861 s’est
épuisée », écrit Michel Heller dans « Histoire de la Russie » parue chez Plon en 1997 : « Les
paysans intéressent le gouvernement en tant que contribuables. Il ne cesse d’augmenter les

Temps Nouveau (Novoie Vremia), n° 5502, 25 juin 1891 ; Dans la combe (V ovrage), paru dans La Vie (Zhizn’),
janvier 1900.



impots... L’appauvrissement des paysans met un terme a la pression fiscale, le
mécontentement grandit, se transformant en révolution. Parmi les causes de cette agitation, se
trouvent 1’accroissement de la population rurale et la venue d’une nouvelle génération,
postéricure a 1’abolition du servage. Tous veulent plus de terre ! Et en 1917, les bolcheviks
I’emporteront parce qu’ils choisiront pour slogan, outre I’arrét immédiat de la guerre, la terre
aux paysans ! »

La superficie des terres dont jouit le paysan russe en ces années, fait 1’objet d’un
véritable mythe : I’exiguité ! Or, le moujik possede déja par personne 2,1 dessiatines, ce qui
équivaut a deux hectares, le paysan francais, 0,82 dessiatine, I’allemand, 0,62 dessiatine. Plus
grave encore est le mythe des propriétaires détenant toute la terre. Les nobles, de fait, ne
cessent de vendre leurs terres, a compter des années 1860. En 1905, les paysans sont
propriétaires ainsi de prés de 164 millions de dessiatines, les nobles, 53 millions... Les
techniques de culture sont primitives, archaiques: on utilise encore la faucille pour le
fauchage et le fléau pour le battage... Si en 1917, la moitié seulement des exploitations
paysannes dispose de charrues en fer, que faut-il penser des équipements agraires en ces
années 1880-1900 ?

Qui plus est, en 1897, année de la parution du récit « Les Paysans », seulement 9 %
des enfants savent lire, ce qui correspond au 17°siécle en Angleterre et au 18° en France... Le
seul recueil dont les enfants disposent reste Les Evangiles, écrits en slavon d’église, ce qui
rend la lecture d’une part périlleuse, car il s’agit d’une langue venue du Moyen Age et
inusitée au village, qui cloisonne et restreint les savoirs puisque il s’agit d’un texte figé. Ainsi
nulle connotation autre que religieuse ne pénétre dans le monde clos des izbas...

C’est siir qu’elle sait lire ! s’exclama Olga regardant avec tendresse sa fille. Lis, petite fille !
lui dit-elle prenant ’Evangile dans le coin de I’izba. Oui, toi, lis, et les bons chrétiens vont
t’écouter !

L’Evangile, vieux, lourd, relié en peau et aux coins usés, diffusait une telle odeur dans 1’izba
qu’on aurait pu penser que des moines venaient d’y entrer. Sacha leva les sourcils et
commenga a lire d’une voix chantante et grave :

— « Comme ils se retiraient, voila que I’Ange du Seigneur... apparut en songe a Joseph et lui
dit : Léve-toi, prends I’enfant et sa mére ».

— L’enfant et sa mére, répéta Olga rougissant d’émotion.

— « Et fuis en Egypte... restes-y jusqu’a ce que je te le dise... »

Au mot « dondege » (jusqu 'a), Olga ne put contenir ses larmes... (Les Paysans, chap. IlI)

Que relatent ces textes qui attisent les foudres de la censure et valent a Tchekhov la
menace d’étre emprisonné s’il ne retire pas les pages concernant la religion dans le texte « Les
Paysans » ?

Leurs histoires semblent sortir de la bouche méme des protagonistes, comme si nous
assistions a leur rencontre, et choquent de facto la censure car il lui semble alors qu’il ne
s’agit plus de fiction mais d’un constat accusateur et sans équivoque de la campagne russe. Le
méme que celui fait un siécle auparavant par Radichtchev dans son livre « Voyage de Moscou
a Pétersbourg » et qui valut le bannissement a la Sibérie a son auteur. ..
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Ainsi n’assistons-nous pas simplement a une rencontre fortuite de paysans dans une
perspective spécifiquement fictionnelle ou hommes et choses tombent sous notre regard, mais
a un segment de vie « vraie », porté qu’il est par le vocabulaire et les tournures de langage
propres au moujik, truffés d’invectives, de mots orduriers contrairement & Tolstoi et
Tourgueniev dont les personnages paysans s’expriment comme les maitres et édulcorent la
réalité des faits. Le plafond de verre qui sépare deux catégories d’étres humains est alors
perce, le mur renversé aux yeux du censeur de maniere blasphématoire, entrainant sa crainte —
n’oublions pas qu’Alexandre III et Nicolas II sont des tsars réactionnaires —, d’autant que les
mouvements révolutionnaires allant s’accélérant, le pouvoir a peur d’une possible
contamination des esprits des couches sociales possédantes qui le soutiennent encore méme si
les revendications pour une monarchie parlementaire vont croissant.

De la bouche des paysans sort un parler paysan, le skaz, qui attire le regard et focalise
les lecteurs des journaux qui publient ces récits sur des problemes dont ils restent malgré tout
tres éloignés, qu’ils le veuillent ou non, par leur statut social. Ces mots qui traduisent
I’épouvante, la cruauté semblent s’ancrer dans le réel et entrainent de facto les intellectuels et
autres aristocrates libéraux dans un monde qui demeure a leurs yeux une sorte de limbes, un
continent presque totalement inconnu, parce qu’il reléve plus de I’esprit que des faits. Tout
reste du domaine de I’utopie et non d’une osmose entre toutes les couches de la société
nouvelle créée par les réformes, ce que laissait du moins espérer la « Disposition » mettant fin
au servage. On retrouve cette langue, témoin marqueur pourrait-on dire, dans « Une Journée
d’Ivan Denissovitch » et « La maison de Matriona » de Soljenitsyne, avec toute sa saveur de
mots écorches, deformes, mélant dans une didoxie spécifique a la Russie, les invocations au
Seigneur, a la Mére de Dieu, aux Saints, aux icones lors des processions et les dieux paiens de
la maison (Domovoj), de la forét (Leshij), des eaux (Vodovoj), pour tenter de repousser les
maladies, les cataclysmes, tous vécus comme représailles divines...

Jusqu’au mythe de la Terre-Mere humide (Mat’-syra zemlja), fusionnelle et écrasante,
car pour rien au monde, on ne partirait pour une autre terre fécondée par un autre ciel, comme
la femme 1’est par son mari ou par un autre homme, alors qu’on en a le droit, le pouvoir
depuis les réformes, tant on est lié a son lopin ou on a toujours vécu et dont les fruits sont peu
nombreux, il est vrai, mais qui est partie intégrante de votre chair au point qu’on est prét a
tuer si on s’en croit dépossédé...

— J’veux plus rester ici a travailler ! poursuivit-elle. Soyez maudits ! Tu parles d’un travail,
rester au magasin toute la journée, la nuit, trafiquer la vodka, ¢a c’est pour moi, mais quand il
s’agit d’donner la terre, alors la c’est pour la bagnarde et son p’tit démon ! Ici, c’est elle la
maitresse, la barinia, et elle a en plus une domestique ! Donnez-lui tout, a la prisonniére,
donnez-lui tout, moi j’m’en vais chez moi ! Trouvez-vous un’ aut’idiote, monstres maudits !
Z’avez donné Boutekino a la bagnarde, continuait Aksinia en criant, eh bien donnez-lui tout
maintenant, moi, j’ai besoin d’rien de vot’bien ! Pouvez vous trainer ! Z’étes tous d’la méme
clique ! I’vous ai vus, moi, en v’la assez pour moi...

Sur ses paroles, Aksinia attrapa le puisoir empli d’eau bouillante et aspergea Nikifor... (Dans
la combe, chap. VII)



Une des composantes des récits est la misére. Contre laquelle on essaie de lutter pour,
dans le dénuement, conserver une sorte de dignité qui reste subjective et toute relative car elle
n’appartient qu’a soi.

... Le commissaire rural n’avait pas fait une verste qu’Antipe Sedelnikov sortait de I’izba des
Tchikildeev avec le samovar, poursuivi par Babka qui glapissait et se frappait la poitrine.

— I’le laiss’rai pas, j’te 1’laiss’rai pas, maudit ! Pauvres gens qui croyez en Dieu ! O Seigneur,
on m’a offensée, mes amis, on me persécute ! Hou ! hou ! Amis, venez a mon secours !

— Babka ! Babka ! dit le staroste avec sévérité, aie un peu de raison dans ta téte ! (Les Paysans,

chap. V1)

On garde aussi toujours assez de forces, je dirais de hargne, pour accabler 1’adversaire
— que ce soit le commissaire rural, le staroste, le zemstvo, ceux qui réclament de 1’argent alors
qu’on n’en a plus parce qu’on 1’a bu. Le Barine, méme ruing, reste le pire ennemi.

Misere sociale comme le pense Tolstoi ? Non ! Pas seulement ! Misére morale plus
encore assene Tchekhov !

Et les narrateurs de montrer le paysan tel qu’il est : voleur, menteur, roué, méchant,
polisson, toujours prét a faire le coup, en un mot, un étre corrompu.

En effet, si dans les années 80, il n’y a pas eu encore de déchirure sociale et sociétale
dans le monde rural, il n’en est plus de méme dans les années 90. La jalousie a fait son
chemin, gangrenée qu’est la paysannerie face a la montée du capitalisme dont les progres
operent des ravages grandissant chaque jour. L’industrialisation a marche forcée s’est
accompagnée de destruction physique et morale avant que n’apparaisse une hypothétique
reconstruction... La terre ne nourrissant plus les paysans, ces derniers partent par familles
entiéres — les hommes surtout — pour se placer dans les restaurants comme serveurs, laquais,
ou dans les fonderies (56,6 tonnes en 1890, 179,1 en 1900), les aciéries (48,3 tonnes en 1890,
163 en 1900) les mines de charbon (367,2 tonnes en 1890, 986,3 en 1900, d’aprés R.
Philippot, « La modernisation inachevée, Histoire de la Russie », Francis Conte, Paris,
Larousse, 1991, in « Dictionnaire Tchekhov », Francoise Darnal-Lesné, Paris, L’Harmattan,
p. 126). Ces paysans déplacés rentrent dans leurs villages dés que leur santé n’est plus solide
— c’est le cas de Nikolai Tchikildeiev dans le récit « Les Paysans » qui revient au pays apres
avoir épuisé ses économies a Moscou en soins et qui a honte de retrouver son izba natale lors
de son retour tant elle lui semble sale.

Il arriva a Joukovo vers le soir. Dans ses souvenirs d’enfance, le nid natal se présentait
chaleureux, confortable et commode, mais & la minute ou il pénétra dans 1’izba, il fut presque
pris de peur tant elle était obscure, exigiie et sale ! Olga, sa femme, et sa fille Sacha qui
I’accompagnaient, contemplaient avec stupeur le grand poéle malpropre presque aussi large
que I’izba, noir de suie et de mouches. Que de mouches ! Le poéle était de guingois, les
poutres des murs n’étaient pas droites non plus, et on avait I’impression que 1’izba allait
s’effondrer sur I’instant. (Les Paysans, chap. 1)



Ces paysans ouvriers forment a I’entrée des villes un Lumpenproletariat gangréné par
les idées marxistes et révolutionnaires qu’ils propagent lors de leurs retours dans leurs
familles rurales.

La modernité et 1’argent s’y afférant polluent et pervertissent a leur tour le moujik, lui
faisant perdre toute humanité, du moins le semble-t-il. En I’espace de 30 ans, la société rurale
s’est complexifiée, diversifiée avec la création d’une hiérarchie nouvelle au sein méme de la
paysannerie.

Ce que Tchekhov dénongait en 1882 est encore plus vrai entre 1886 et 1900.

La ou Tolstoi voit une communauté resserrée dans une sorte de cosmos rural avec ses
lignes superbes de faucheurs, Tchekhov, quant a lui, dénonce dans le milieu clos qu’est le mir,
c’est-a-dire la communauté villageoise, I’individualisme exacerbé et mortifére car chacun vit
dans son monde comme si son monde était separé du monde. La conscience de groupe a
disparu, sauf lorsque le village est pris par I’incendie et encore. Ce sont les femmes qui
portent 1’eau, puisque les hommes sont au cabaret. Mais elles doivent étre reprises par le
staroste car elles ont tendance a sauver leur seule izba sans penser aux autres ! Qui plus est,
C’est le jeune aristocrate qui devrait étre le reflet d’'un monde perverti qui mene le combat
contre le feu... Le village a ainsi perdu le sens de la solidarité dans un double isolement —
celui de la communauté par rapport au monde extérieur (on ne sait pas lire et I’information ne
vient que par le biais du commissaire rural ou du zemstvo), et celui du paysan a I’intérieur de
la communauté — chacun se débrouillant au mieux de ses intéréts....

Comme dans le livre « La Terre » d’Emile Zola et contant I’histoire d’une famille
beauceronne a la veille de la guerre de 1870, préte a tout pour conserver ses champs, allant
jusqu’au meurtre pour qu’ils ne soient pas partagés, et au reniement d’un époux qui n’est pas
natif de cette terre, le moujik tchékhovien ne recule pas non plus dans ces textes
dénonciateurs devant quoi que ce soit pour arriver a ses fins qui ne sont qu’argent, pouvoir, et
propriété — ni a I’inhumanité (on asperge d’eau bouillante un enfant qui vous déposséderait de
la terre que 1’on croit sienne), ni & la filouterie grossiére (on fait paitre ses bétes dans les prés
du barine ; on vole de I’écorce de tilleuls pour faire des lapti, ces chaussures paysannes), on
investit la cour d’un domaine avec des poutres et des chevaux pour réclamer de la vodka, on
va méme jusqu’a fabriquer des faux témoignages (on accuse une jeune femme d’avoir
empoisonné son mari a son retour de 1’armée pour vivre avec un autre homme). On ne recule
jamais devant les coups pour punir ou pour taper tout simplement : le verbe bit’ (battre) est
récurrent parce qu’on ne sait pas comment exprimer autrement son mal de vivre. Ainsi méme
« not’ chat, [’entend pas, [’est dev’nu sourd, comme ¢a, parce qu’on l’a battu »...

La campagne est un monde échoué ou dit Tchekhov, « malheureusement, le cas de
[’enfant ébouillanté de Lipa n’est pas rare dans le district. Les médecins [’ont constaté de
nombreuses fois. Ils ont vu aussi des enfants enterrés vivants par leurs parents pour ne plus
avoir a les nourrir ».

Il est particuliérement intéressant de constater que lui, si avare de mots lorsqu’il décrit
un personnage de I’intelligentsia, — il a choisi la forme courte d’écriture — prend son temps
pour dénoncer la misere des corps, la maladie, la saleté, les mouches, les murs de guingois, les

poéles qui fument, les crotites de pain que 1’on suce parce qu’il est dur... créant un demi-
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siécle a 1’avance le personnage du bagnard de Soljenitsyne, Ivan Denissovitch, ou celui des
proscrits de Chalamov dans les Récits de la Kolyma, se mesurant du regard lors de la
distribution des harengs pour savoir qui aura une queue, qui aura une téte a sucer, préts qu’ils
sont a se battre pour une miette de plus...

Quelque cent ans plus tard, Maxime Ossipov dénonce avec la méme briéveté
d’écriture, le méme lexique, un tempo subverti lui aussi, la misere récurrente de la province
russe actuelle submergée par le zapoi... la funeste ivrognerie qui vous tient du soir au matin et
du matin au soir...

La réaction ne se fait pas attendre !

On ampute le récit Les paysannes... pour que la morale soit sauve ! En effet, dans
I’édition Posrednik, le récit se termine sur la conversation de deux jeunes paysannes qui
expriment tout haut leur désir de tuer leurs maris respectifs comme 1’a peut-étre fait
Machenka condamnée sans aucune preuve a la Sibérie pour le meurtre de son mari... qui s’est
vraisemblablement empoisonné lorsqu’il découvre que son épouse, la soldatka, aime un autre
homme que lui. On termine alors le récit par sa mort dans la gare ou elle attend le train pour la
Sibérie... Avant que la derniére partie ne soit incluse lors de la publication des (Euvres
Complétes.

Les Populistes tiennent les récits ruraux pour une fausseté qui ne fait pas sentir les
idéaux spirituels des paysans.

Les Marxistes dont on commence a écouter les revendications et qui invoquent la
nécessité objective de la lutte des classes, se réjouissent, quant a eux, de voir enfin un écrivain
sortir de son role purement didactique et dénoncer les méfaits mortiféres du capitalisme dans
les campagnes.

Quant au grand Tolstoi, il est épouvanté devant ce qu’il considére « un péché devant le
peuple, Tchekhov n’ayant prété aucune attention a I’ame paysanne »...

Alors s’agit-il de prose noire ?

Le personnage du moujik toujours mis plus bas que terre, traité en permanence de
sous-homme, piétiné, mis au ban de la société bien-pensante, rendu exsangue par les
circonstances historiques, abruti par la vodka, assoiffé de vengeance, ce gueux ensauvage est-
il dans la poétique tchékhovienne un étre humain au méme titre que les autres, une création de
Dieu au sein méme de la Création comme le laissent supposer les Ecritures et les religieux
dont on ne peut encore se passer en ces années de montée de 1’athéisme mais tout autant de
religiosité exacerbée ? Pour mémoire, aucun événement de la vie sociétale n’est encore
envisageable en dehors de I’Eglise qui enregistre les mariages, les baptémes, les décés et sert
de registre d’état civil en quelque sorte. De méme le calendrier en ces années est encore calé
sur les fétes religieuses, les quatre je(ines et les Saints dont on vénére le nom et la protection :
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Les jours de fétes, quand le temps était au beau, les jeunes filles se paraient et allaient en foule
a la messe et ¢’était gai de les voir marcher a travers prés, vétues de leurs robes rouges, jaunes
ou vertes ; pendant le mauvais temps, tout le monde restait a la maison. On communiait a la
paroisse. Lors de la Semaine Sainte, le Pope passait dans chaque izba avec la Croix, et prenait
quinze kopeks a tous ceux qui ne parvenaient pas a jener pendant le Grand Caréme.

Olga se rendait & la féte de la paroisse, allait souvent aux priéres dans les villages voisins et a
la ville du district ou se dressaient deux monasteres et vingt-sept églises. (Les Paysans, chap.
VIII)

Une premiére lecture ne laisse en effet, deviner, ligne aprés ligne dans ces textes,
qu’ébriété et cupidité, méchanceté et brutalité, ce qui les assimile bien vite a de la prose noire.
Mais si I’on va plus avant sans se laisser impressionner par le premier degré, un sous-texte
apparait, comme toujours dans la poétique tchékhovienne, fait d’allusions, de menus détails
souvent passés inapercus, de « petits cailloux blancs » qui rythment et laissent voir une autre
grille de lecture innervée par un optimisme certain. Un souffle se leve qui laisse monter
I’espérance car dans la force irrésistible du mal, nait la grace, certains personnages allant
jusqu’a atteindre une dimension christique.

Dans cet ocean de noirceur, les textes sont en toute vérité porteurs d’espoir, laissant
deviner quelque part un coin de ciel bleu, annonciateur d’une vérité qui méne a la liberté et a
la beauté, car, malgré tout quelque chose d’humain perce sous I’inhumain.

C’est le visage d’une jeune soldatka qui ne renonce pas a 1’idéal d’amour qu’elle a
trouvé chez un homme auquel elle n’a pas été consacrée par les Ecritures et se laisse
condamner par le tribunal. Malgré la réforme de ’armée inaugurée par Alexandre II, les
hommes qui étaient tirés au sort partaient non plus pour 25 ans certes mais au moins pour trois
ans. Le mari de cette jeune paysanne avait été ainsi envoyé en Pologne pour asseoir le pouvoir
dans sa Russification a marche forcée. Comme les hommes s’absentaient sans revenir, les
épouses souvent mariées sans amour, ¢taient la proie d’hommes friands de ces jeunes ames
consommables et jetables aprés usage lors du retour de 1’époux sans rencontrer de véritables
problémes. C’est ce que pense cet homme qui dés le retour de Vasia, tente de convaincre la
jeune Machenka de I’oublier, ce qu’elle refuse. Elle préfére la prison puis la mort a la
compromission dans une vie normative qu’elle aurait pu retrouver puisque son mari a
pardonné son péché d’adultére. Pour elle, tout est devenu clair alors que son visage tuméfié la
rend aveugle, paupiéres fermées :

Jm’suis faché et j’ai tapé deux fois avec la bride, pendant tout ce temps, v’la qu’arrive le Vasia
et qu’il me crie d’une voix désespérée :

— La bats pas, la bats pas.

Mais lui, il courait comme un fou, il faisait des moulinets avec ses mains et il s’est mis a la
taper avec ses poings, d’toutes ses forces, puis il I’a jetée a terre et il lui a marché d’ssus ; j’ai
voulu la défendre mais il a attrapé les rénes et il lui en a donné des coups. Il I’a tapée
longtemps, comme si ¢’était un poulain, et il glapissait : « Hou ! Hou ! Hou ! »

Le lendemain, le Vasia il est tombé malade, une sorte de choléra et le soir, j’ai appris qu’il
était mort. Un p’tit moment aprés, des bruits ont couru sur le Vasia, comme quoi il était pas
mort de sa belle mort et que la Machenka, elle ’avait empoisonné. L’affaire, elle était claire
comme de I’eau de roche. La milice elle est venue, elle a pris la Machenka. On 1’a mise au
cachot... Aprés la décision du tribunal, j’aillais la voir et, par humanité, j’lui apportais du
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sucre et du thé. A chaque fois qu’elle me voyait, elle s’mettait & trembler de tous ses membres,
elle faisait des gestes avec ses mains et elle criait :
— Va-t-en, va-t-en ! (Les Paysannes)

Une autre encore qui aprés avoir perdu son enfant ébouillanté quitte un foyer ou
I’argent est roi, fOt-il de la fausse monnaie, ou elle pourrait avoir une vie confortable, et
préfere la perte de toute richesse pour trouver dans sa Vérite la liberté de quitter un monde de
mensonge, de trivialité, ce que 1’on nomme en russe, poshlost’...

Lorsque tout le monde fut parti, Lipa comprit alors tout a fait que Nikifor n’était plus et ne
reviendrait plus jamais ; elle éclata en sanglots. Maintenant, elle ne savait plus dans quelle
piéce aller pour pleurer car elle sentait qu’apres la mort de son petit garcon, elle n’avait plus sa
place dans la maison, elle savait qu’elle ne servait plus a rien, qu’elle était de trop : les autres
I’avaient compris tout autant.

Le lendemain matin, de bonne heure, Lipa partit & Tourgueievo chez sa mére...

Des paysannes et des jeunes filles cheminaient ensemble, le visage couvert de la poussiére
rouge des briques qu’elles venaient de charger dans des wagons a la station. Elles chantaient.
A leur téte Lipa marchait en chantant de toutes ses forces de sa voix cristalline, elle regardait,
la-haut, vers le ciel, comme si elle se réjouissait et remerciait Dieu que le jour se terminat et
qu’elle pit se reposer... (Dans la combe, chap. VIII)

C’est le bonheur de deux petites filles qui savourent I’instant de revanche qu’elles
prennent sur leur grand-mere...

Aprés la traite, Maria rapporta un seau de lait et le posa sur le banc ; puis Babka le transvasa
du seau dans des cruches, toujours lentement, sans se presser, et il était visible qu’elle était
satisfaite qu’a I’heure du jeline de la Dormition, personne ne boirait de lait et qu’ainsi on
garderait le tout. Elle en versa quelques gouttes, dans un bol pour le bébé de Fekla. Avec
I’aide de Maria, elle porta les cruches dans la cave, Motka sortit alors de son immobilité et se
glissa en bas du poéle, elle s’approcha du banc ou se trouvait la tasse en bois avec les croltes
de pain, ety versa le lait du bol.

Une fois revenue, Babka se mit & sucer de nouveau ses croltes de pain, et Sacha et Motka,
assises sur le poéle, la regardaient, heureuses de voir qu’elle avait rompu le Caréme et qu’elle
ira bientot en enfer. Elles se sentaient consolées et allérent se coucher. Sacha en s’endormant,
se représenta le Jugement Dernier : un grand four, semblable a celui du potier, poussait Babka
dans le grand feu avec son long baton, comme elle ’avait fait tant6t avec les oies... (Les
Paysans, chap. 4)

Ce sont encore tous ceux qui résistent aux nouveaux despotes locaux que sont le
commissaire de police rurale, le staroste, nouvelles élites de village qui reproduisent le
comportement des tyranneaux de province d’autrefois, allant jusqu’a emprunter un
vocabulaire qui leur était consacré et se faire appeler « Votre Noblesse », titre dont héritait
tout jeune noble dés sa naissance, c’est aussi la jeune paysanne qui quitte le soir venu le logis
ou ne l’attendent que les coups pour se donner quelques heures de bonheur avec le beau
Savka... (Agafia)

C’est enfin une petite fille qui partage le monde entre les bons et les méchants, révant
du Paradis ou il fera si bon vivre...

— Quand ce sera la fin du monde, toutes les églises s’envoleront au ciel !
— Avec leurs ca-ri-llons ? demanda Motka a voix basse.
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— Avec leurs carillons. A la fin du monde, les bons iront au paradis, et les méchants brlleront
pour toujours dans un feu éternel, ma belle... Regarde le ciel, ferme pas les yeux, tu vas voir
les anges. Tu vois ?

— Rien vu, répondit Motka de sa voix grave.

— Moi, j’vois. Y a des p’tits anges qui volent dans le ciel avec leurs p’tites ailes, elles battent si
vite, on dirait des p’tits moustiques.

Motka réfléchit un instant puis scrutant le ciel, elle dit :

— Et Babka, elle brilera.

— Oui, ma belle... (Les Paysans, chap. IV)

Ainsi un certain nombre de paysans n’est pas irrémédiablement condamné a souffrir
comme bétes de somme. Cette issue se caractérise par la fin ouverte des récits concernés,
I’utilisation de différents procédés grammaticaux et sémantiques qui laissent entrevoir un
futur, la subversion du temps qui fait passer les récits du passé au futur sans avoir vécu le
présent, méme si les actes des textes sont indexés sur le temps conformément a 1’ordre d’une
taxis chronologique implacable — le rythme des saisons, omniprésent, pése sur les hommes
avec son cortege de débécles, de congeres, de tempétes de neige, de crues et vient alourdir le
labeur, rendant la vie plus difficile encore...

Le personnage du moujik est des lors percu en chemin — le motif de la route est
récurrent dans les finales — apres avoir quitté ce qui pése, non pas dans un exil mais dans un
exode... ou I’évocation de la hauteur, du ciel, du soleil et des nuages n’est jamais fortuite.

Ce qui nous rasseréne alors au milieu de tant d’horreurs est la conviction que ces
personnages ont chevillée a I’ame, celle de la vérité...

Et il est particulierement intéressant de noter que cette vision d’une humanité cachée
dans I’inhumanité soit rapportée par un jeune aristocrate, decidé a rompre avec sa famille
aristocratique et qui se trouve au moment ou il en fait la découverte, dans le domaine ou il vit
encore avec son épouse en parfaits narodniki, ces jeunes socialistes retournés a la terre ....

C’étaient pour la plupart des gens colériques, irritables, avilis ; leur manque d’imagination
était accablant, c’étaient des ignares dont I’ouverture d’esprit était pauvre et terne, obsédée par
la terre grise, les jours gris, le pain noir, ils filoutaient... Autour d’eux, la boue, I’ivrognerie, la
bétise, les vols, ’insanité, le mensonge, mais on sentait tout autant que la vie des paysans,
prise dans son ensemble, tenait sur un axe solide et sain.

Le moujik avait beau sembler étre une béte féroce et mal dégrossie, & la remorque de son
araire, il avait beau s’étourdir de vodka, si on 1’observait de plus prés cependant, on sentait que
guelque chose de fondamental et de primordial subsistait en lui que ne possédaient ni Macha,
ni le docteur. Il était persuadé que, sur terre, la pensée la plus importante, était la vérité seule
capable d’apporter le salut et celui de tout le peuple.

Pour cette raison, il placait la justice devant toute autre chose dans le monde... (Ma Vie, chap.
XI11T)

Ou encore

Comme si, d’un seul coup, tous avaient compris devant I’icéne de la Vierge qu’entre la terre et
le ciel, I’espace n’était pas vide, que les riches et les forts n’avaient pas tout pris, qu’il existait
encore une protection contre les offenses, la servitude, la lourde et insupportable misére,
I’effroyable vodka (Les Paysans, chap. VIII)
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Des étres pris dans leurs réveries insensées d’un Eden & jamais perdu et qui annoncent
Firs, mourant oublié dans la maison seigneuriale condamnée de la Cerisaie :

— Du temps des maitres, ¢’était mieux ; dit le vieux en filant la soie. — Tu travailles, tu manges,
tu dors, chaqu’chose a son heure. Le midi, t’as d’la kacha et d’la soupe au chou, 1’soir, aussi
d’la soupe au chou et d’la kacha. Des concombres et des choux, tant qu’t’en veux ; tu manges
a ta guise, autant que ’cceur il t’en dit. Et d’la sévérité, y en avait plus. Chacun, il s’tenait.
(Les Paysans, chap. VI)

Firs — Ca ne va pas... Dans le temps, a nos bals, il venait des généraux, des barons, des
amiraux, et maintenant nous envoyons chercher ’employé de la poste et le chef de gare. Et
ceux-la méme viennent sans plaisir ! (La cerisaie, acte Ill)...

« Comme des atomes qui se cherchent dans un espace désolé, les clochards de la terre,
tout le peuple des rejetés et des gueux criant de froid et famine se donnent rendez-vous dans
sa prose, s’y agglutinent comme des mouches prises dans la poix. Mais leur réve haillonneux
est cyniquement exploité par les chefs, les ingénieurs des ames, I’armée redoutable des
bureaucrates en marche vers le pouvoir absolu... » écrit Georges Nivat dans sa préface a
« Tchevengour » d’ Andrei Platonov, réflexions qui pourraient étre celles de Tchekhov.

Dans ses textes ruraux, apparait en effet son credo, celui auquel il ne déroge jamais, le
« Nous sommes tous coupables », qui devient leitmotiv apres son retour de Sakhaline ou il a
vu les gardiens du bagne plus corrompus que les bagnards eux-mémes et asseyant un pouvoir
de vie et de mort sur des étres fragilisés par les conditions mémes de leur vie, méme si au
départ, ils ont vraisemblablement ou certainement commis une faute.

Sous sa plume s’inscrit dés lors et inlassablement non pas une évolution mais une
révolution qui renvoie ses contemporains a leurs contradictions — les écoles réalistes et
naturalistes, Tolstoi perdu dans sa vision idéologique de 1’étre pur et pour qui le paysan est
« le Peuple incarné, I’ame souffrante et patiente du pays, 1’espoir des jours a venir ».

Ou les marxistes des villes, pour qui il est « le peuple obscur, arriéré, tétu, sourd a tout
raisonnement, un obstacle au progres ».

Ou encore Gorkij, d’origine trés simple pourtant et grand ami de Tchekhov, qui estime
que « I’obstacle fondamental a la marche de la Russie vers 1’occidentalisation et la culture est
le poids mort d’une vie rurale analphabéte qui étouffe la ville »..., dénongant par ailleurs dans
son livre « Lénine et le paysan russe », « I’individualisme animal des paysans », ainsi que
« leur absence presque totale de conscience sociale ». Il y exprime également I’espoir que « la
population suffisante, stupide et inculte des villages russes, tous ces individus presque
terrifiants disparaitra, et qu’une race d’hommes énergiques, rationnels et cultivés les
remplacera »...
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Tchekhov choisit une autre voie. Personnelle. Indépendante. Innovante. Fracassante.
Hors des clous du bien-pensant quel qu’il soit car loin de tous les a priori... Sans pour autant
émettre de jugement !

Dans un subtil partage ou il méle toujours la férocité de ’homme et sa tendresse pour les
hommes, 1’écrivain-médecin scrute pour le mettre en évidence, le monde intérieur
insoupconné qui seul laisse éclater la complexité du moujik dans son cheminement erratique
devant toutes les sauvageries de 1’Histoire. C’est I’histoire alors d’un « gueux » mais d’un
« gueux spirituel » qui a besoin aussi bien de 1’ame que du corps.

L’écriture de Tchekhov se fait, le concernant, allégorique, elle occulte le visible et
métamorphose cet individu étouffé par divers procédés de rabaissement, en un signe
d’accomplissement de la liberté humaine dans sa réalité existentielle. Elle préte voix a ces
affames et assoiffés de justice, a ceux qui pleurent...

C’est un surprenant voyage qui nous emmeéne ainsi a travers ce personnage dans un jeu
de miroirs ou se superposent jusqu’a la confusion deux images, le mal et le bien, la disgréce et
la grace. Evoluent devant nos yeux de lecteurs non pas des archétypes réduits & leur simple
fonction de moujik a qui Tchekhov pourrait donner le beau réle dans une attitude indulgente,
une compassion de bon aloi et a peu de frais mais des étres de chair et de sang, capables du
pire comme du meilleur, porteurs d’humanité 1a ou on ne 1’attendrait pas...

Et qui nous interpellent encore aujourd’hui...

Francoise Darnal-Lesné
Docteur en études slaves — Paris 5 février 2015
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