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1890 — Le voyage & Sakhaline, une itinérance littéraire’

S’intéresser au voyage de Tchekhov & Sakhaline en 1890, c’est faire sien 1’étonnement chargé
d’inquiétude de ses contemporains face a ce qu’ils prirent pour une folie.

Seule et unigue expérience de I’écrivain-médecin dans la région du « Dal’nij Vostok » autrement dit
I’Extréme Orient., Ce n’est pas le premier en encore moins le dernier des déplacements tchékhoviens,
tant s’en faut. Anton Pavlovitch ne tient pas en place, il « court » de Moscou a Pétershbourg, visite la
Crimée, suit la « route militaire » qui traverse le Caucase et se rend a Bakou... Tout cela avant 1890.
Trois mois aprés son retour, et a peine remis de ses fatigues, le voici reparti pour I’ Italie... Par la suite,
les « excursions » sont incessantes, qui le menent a travers I’Europe jusqu’aux portes de 1’Espagne, en
Italie de nouveau, a Paris, a Nice ou il séjourne plusieurs mois a chaque fois, en Russie jusqu’a
I’obligation thérapeutique de vivre a Yalta — sa chaude Sibérie — d’ou il s’échappe réguliérement pour
se rendre a Moscou puis en Allemagne ou il meurt a Badenweiler en 1904.

Les raisons de cette équipée restent encore obscures de nos jours — mort de son frére Nikolaj, envie
de solitude, besoin de se prouver qu’il peut s’étonner lui-méme (il a déja eu 11 hémoptysies avant le
départ et connait parfaitement les raisons de sa maladie et leur suite inéluctable méme s’il s’en cache
aupres des siens.)

Plus prosaiquement, Tchekhov succombe-t-il tout simplement a un réve d’espaces inconnus ? A un
égarement de I’esprit qu’il nomme non sans humour « Mania Sacchalinosa » ? Ou encore a une mise
en danger dans une vie qui lui a déja apporté la reconnaissance de ses pairs — il a regu le prix
Pouchkine en 1887 pour son recueil « Dans les ténebres », écrit « La Steppe », « Ivanov », son premier
opus théatral a été joué sur une scéne moscovite, le théatre Korch, en 1887 également, il est un
écrivain lu et apprécié depuis que 1’écrivain et critique Grigoriovitch 1’a sommé de ne plus galvauder
son talent dans une littérature sans envergure, Aleksej Souvorine le publie — il est enfin un médecin
installé dans sa commode a tiroirs de la Sadovaja Kudrinskaja, et vit déja confortablement, bien qu’il
ne cesse de pester contre les maudits roubles qu’il lui faut gagner cofite que coftte...

Parentéle et amis proches prennent le voyage pour une entreprise particuliérement hasardeuse en ces
années ou le Transsibérien n’existe pas encore. Tous le dissuadent de partir, un seul, Aleksej
Souvorine?, lui délivre, de guerre lasse, un laisser passer de journaliste, sauve-conduit qui lui permet

! Anton Pavlovitch Tchekhov, « Lettres de voyage, Moscou, Sakhaline, Moscou », Paris, éditions L’Harmattan,
2009, traduction et préface de Francoise Darnal-Lesné, 200 p.

« Correspondant de guerre », Paris, éditions L’Harmattan, 2012, traduction et préface de Frangoise Darnal-
Lesné, 70 p.

« Tle de Sakhaline », Paris, éditions Gallimard, 2001, traduction Lily Denis, préface de Roger Grenier, 553 p.
Colloque international Association franco-britannique pour la culture russe, « Je et les autres dans les lettres de
Sakhaline », Université d’Aix-en-Provence, 2008, in www.comprendre-tchekhov.fr.

> Aleksej Souvorine : 1834-1912, écrivain, publiciste, dramaturge, éditeur et ami de Tchekhov. Propriétaire du
journal « Temps Nouveau, Novoje vremja ». Il fait la connaissance de Tchekhov en 1885 et le publie a partir de
1886. Nait alors une amitié de dix-sept années et une correspondance (337 lettres de Tchekhov sont archivées,
les lettres de Souvorine lui ayant été rendues a sa demande). Cette amitié est souvent jugeée choquante car le
journal est la béte noire de Iintelligentsia pour son conservatisme chauvin et sa docilité envers le pouvoir. Cette
ligne politique mettra fin & I’amitié entre les deux hommes suite a I’affaire Dreyfus et les prises de position de
Souvorine, de méme que pendant les manifestations estudiantines.
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de se déplacer dans I’Empire. Les autorités russes et le gouvernement ne lui ont octroyé en effet aucun
propusk, peu désireux de le voir mettre le nez la ou il ne faut pas et dénoncer des pratiques que I’on
préfére cacher.

La question du bagne est d’importance en ces années en Russie tsariste, synonyme qu’elles sont, de
répression face a la montée des poussées révolutionnaires.

A tous, il répond non sans humour :

« Je veux simplement écrire cent ou deux cents pages et payer ainsi ma dette envers la médecine, a
[’égard de laquelle je me comporte, vous le savez, comme un vrai porc... [...]Je suis ukrainien et déja
j'ai commencé a m’adonner a la paresse. Il faut se mater. Admettons que mon voyage ne serve a
rien, qu'il soit entétement et caprice ; réfléchissez un peu et dites-moi ce que je perds en partant ! »

Tchekhov, il faut le souligner, n’est ni le seul intéressé ni un précurseur dans son désir fou de se
rendre & Sakhaline. Mais reste le seul a tenter le voyage en 1890...°

Faisant écho a I’Abolition du servage en 1862, le bagne et la relégation sont, en effet, un
questionnement sociétal en Russie tsariste depuis la réforme judiciaire de 1864. L’ancien systéme était
archaique, bureaucratique, pesant et corrompu. La mesure la plus importante consiste a séparer les
tribunaux de 1’administration. La justice devient ainsi une branche a part entiere des pouvoirs publics.
Les juges ne peuvent étre révoqués ou mutés qu’en vertu d’une décision judiciaire. Cette réforme crée
en Russie ’ordre des Avocats qui va trés vite jouer un role public de premier plan. Il n’y a désormais
que deux procédures possibles, I'une normale et 1’autre abrégée. Les crimes graves sont jugés par un
jury tandis que les délits et litiges mineurs relévent des juges de paix. Tous les Russes sont égaux
devant la loi et devraient étre traités de la méme maniére. Portée par le ministre de la Justice, Dimitri
Zamiatnine et son adjoint Serge Zaroudny, elle est la réussite des « grandes réformes ». Pratiquement
du jour au lendemain, le systéme judiciaire russe qui était un des plus iniques, devient I’'un des
meilleurs du monde civilisé”.

Une des conséquences en est ’abolition de la peine de mort. Il y a donc davantage de prisonniers,
qu’ils soient criminels ou politiques. Et la Sibérie est, pour ainsi dire, devenue trop petite (les
Décembristes ont été internés a Tchita, Dostoievski 8 Omsk), et les camps de la Kolyma n’existent pas
encore.

Obligation est faite d’élargir le bagne préexistant de Sakhaline dés 1870 avec I’idée d’une
colonisation ; les forgats, ayant purgé leur peine, ne pouvant revenir en Russie, deviennent des
relégués puis des colons que I’on parque a Sakhaline. Primo, entourée par une mer glaciale, on ne s’en
évade pas facilement. Secundo, le pouvoir est persuadé que son territoire est riche (mines, terrains
vierges, péche). On multiplie donc les convois de déportés... jusqu’a alerter la conscience collective au
point que nombre d’enquétes sont faites et paraissent dans les journaux’.

® Lire & ce sujet, la préface de Sophie Lazarus, dans « L ile de Sakhaline », éditions Cent pages, Grenoble, 1995.
* Nicholas V. Riasanovsky, « Histoire de la Russie », Paris, Robert Laffont, 1994, p. 406-410.

> Sophie Lazarus, dans sa préface de Sakhaline aux éditions cent pages, écrit : « Aprés le « mouvement
migratoire » né a la suite de violentes critiques contre la colonisation réalisée sur la base de la déportation, des
collectes et comités de bienfaisance en faveur des migrants s’étaient multipliés. En 1889, I’opinion fut ébranlée
par la « tragédie de lakoutsk », nom sous lequel est I’existence le suicide collectif de déportés politiques qui mit
fin & I’existence du bagne de la Kara. Il y eut la méme année la lettre ouverte de M.K.Tserbikova a Alexandre
I11, publiée a Geneve, diffusée clandestinement en Russie et dont Tchekhov avait eu connaissance. Dans la
presse étrangére également avaient paru des articles a ce sujet, qui avaient mis le gouvernement russe en
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Tchekhov semble entrer de plain-pied, dés sa décision prise de se rendre a Sakhaline, dans une
« guerre » de dénonciation du bagne avant méme que de partir — il utilise ce terme précisément, puis,
lors du voyage, fait référence a I’asiatchina qui se déchaine contre lui, due aux éléments de la nature
en furie, mot composite qui fait écho a 1I’opritchina, déferlante soldatesque particuliérement meurtriere
pendant le réegne d’Tvan le Terrible.

« Dans votre lettre — écrit-il a Souvorine, le 9 mars 1890 — vous me dites que Sakhaline n’est utile
a personne ni intéressante pour quiconque. Puisse cela étre vrai! Sakhaline est inutile et
inintéressante a la seule société qui n’enverrait pas des milliers de gens et ne paierait pas pour les
hommes qu’elle expédie la-bas. Sakhaline est un lieu d’insoutenables souffrances... Je regrette de ne
pas étre sentimental, car je dirais que Sakhaline est un lieu ou l'on devrait aller en pélerinage
comme les Turcs vont a La Mecque... Non, je vous assure, Sakhaline est utile et intéressante et on
peut seulement regretter que ce soit moi, et non quelqu’un d’autre plus au fait des choses et surtout
plus apte a réveiller 'intérét de la société qui aille la-bas... ».

S’intéresser au voyage, c¢’est aussi s’interroger sur le genre de Sakhaline. Serait-ce un essai purement
scientifique ou les spécificités d’écriture tchékhoviennes ne laisseraient pas leur empreinte ?

Sans pour autant occulter le témoignage historique et sociétal, voire politique de ce bralot qui mit a
mal tout un chacun, de I’intelligentsia aux portes du pouvoir et oblige la justice tsariste a des
aménagements, mettre en avant les procédés littéraires qui innervent les textes, peu explorés jusqu’a
nos jours, est le propos de cette intervention.

**kx

L’équipée de Moscou a Sakhaline couvre quelque 12 000 verstes (environ 12 000 km et 6400 a vol
d’oiseau) et débute en mars 1890 pour se terminer en décembre de la méme année (soit 3 mois de
voyage, trois mois et deux jours sur I’ile, et retour par bateau par Vladivostok, Hong Kong, Singapour,
Ceylan, Le Sinai, le Canal de Suez, la mer Egée, le détroit des Dardanelles, la mer Noire et Odessa ou
il reprend le train pour Moscou). Neuf mois au total.

Anton Pavlovitch a voulu de toutes ses forces, suivre I’itinéraire qu’empruntent les condamnés, téte
rasée et fers aux pieds, et supporter ce que I’imaginaire collectif sait é&tre un premier enfer sur terre, le
Trakt ou Vladimirka.

Train jusqu’a la Trinité St Serge, vapeur sur la VVolga & bord de « I’ Alexandre Nevski » (p. 54), puis
sur la Kama a bord du « Perm-Nijni » (p. 61), étapes en tarantass ou a cheval jusqu’a Ekaterinenbourg

accusation et provoqué son mécontentement. George Kennan, notamment, un journaliste américain, a la suite de
son second voyage en Sibérie en 1885, avait publié a partir de décembre 1887 une série d’articles dans une revue
américaine (The Century Illustrated Monthly Magazine), qui parurent en volume en 1891. Le livre fut interdit en
Russie, ce qui n’empécha pas ses traductions russes d’y pénétrer clandestinement et de connaitre une large
audience. Tchekhov avait été trés troublé par les récits de Kennan qu’il connaissait avant leur publication
officielle en Russie, autorisée en 1906 seulement ».
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(p. 64), Tioumen (p. 71), Ichim (p. 73), Krasnoiarsk (p. 110), Irkoustsk (p. 115), Baikal (p. 132),
Nikolaievsk (p. 160), relais sur les routes, bacs pour traverser les fleuves, voitures postales, traversée
de champs inondés (p. 74, 90). Il achéte une voiture qui ne cesse de se rompre dans les orniéres (p.
95), puis navigue en vapeur, « L’Ermak », sur I’Amour (p. 137), puis « Le Baikal » dans le détroit de
Tartarie (p. 161).

Il a 30 ans. Subit la morsure des punaises (p. 136), la nourriture infecte (p. 99), la fatigue incessante,
le manque de sommeil (p. 101), le linge sale (p. 125), les insultes des bateliers (p. 20, 1), la peau qui se
change en «écailles de poisson » (p. 119) a cause du vent, de la poussiere et des toilettes
rudimentaires...
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Carte du voyage en annexe de « Lettres de voyage », Paris, L’Harmattan, traduction et préface de Frangoise Darnal-Lesné.

Trois sortes de documents nous sont parvenus que 1’on dissocie la plupart du temps et occupent le
volume entier 14-15 de 1’édition bleue éditée par « Nayka » en 1978 concernant ce tome, et une grande
partie du tome 4 de la correspondance qui en comprend douze.

1. Le premier, épistolaire — quelque 40 lettres écrites en route et au jour le jour — destiné a sa
parentele et son premier cercle, dont Souvorine.

2. Le deuxiéme, journalistique — publié dans « Temps Nouveau » — cible les lecteurs (60 000).

3. Le troisieme, un essai, témoignage pour les autorités gouvernementales et jusqu’au tsar lui-
méme (14 000 abonnés a la revue mensuelle « La Pensée russe »).

Textes disparates certes mais qui cependant s’agrégent, s’entrecroisent, se superposent. Un puzzle ou
chaque mot méne a un autre.
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Il s’agit de la confrontation entre un seul et méme héros, Sakhaline®, et un narrateur « je», (51),
Tchekhov.

Le tout écrit selon un procédé littéraire que Tchekhov expose a son fréere Aleksandr pendant
I’écriture d’lvanov en 1887 : « Je mene tout [’acte tranquillement et doucement, mais a la fin, pan
dans la gueule du spectateur ».

Il est parti le 21 avril et jusqu’au 7 mai, ses impressions ne nous sont connues que par des lettres.

A T’exaltation du départ « je disparais » suivi de « « Si les ours et les bagnards ne me mangent pas
a Sakhaline, si je ne meurs pas d’un typhon au Japon ou de la chaleur a Aden, je reviendrai en
décembre et me reposerai sur mes lauriers en attendant la vieillesse dans la plus totale oisiveté. » (a
Leontiev, 16 mars 1890),

succéde un autre discours, changé dans ses intonations car I’homme change.

Le voyageur fiévreusement en quéte d’un ailleurs qui lui semble s’éloigner au fur et a mesure qu’il
avance, fait face en effet & un nouvel environnement spatial et temporel, inconnu de lui jusqu’alors.

Se mettent en place, c’est une évidence, les schémas selon le principe d’une opposition des
contraires, observé dans tout texte tchékhovien des les débuts littéraires et qui méne a un résultat
paradoxal quant a la convention.

D’un c6té, un monde clos ou Tchekhov se réfugie face aux intempéries (cabine de vapeur, voitures
postales, relais de poste, barques, tarantass).

De I’autre, la vastitude de la Sibérie.

Nous assistons de facto a la confrontation de I'ici et du la-bas, du dedans et du dehors, selon le
modeéle archaique qui remonte aux contes de fées, la maison versus la forét. Rester dans la maison, est
synonyme de vie, se rendre dans la forét, annonce de mort car elle est le domaine de la sorciére, des
esprits malfaisants, des loups.

Or, qu’observons-nous dans la poétique ? Et dans ces lettres en particulier ?

Rester dans la maison, équivaut a mourir psychologiquement a petit feu, couvé par une parentele qui
¢touffe toute manifestation, d’ou qu’elle vienne. Aller dans la forét est au contraire, renaissance, voire
résurrection.

N’est-ce pas parce qu’elle s’enfuit & Moscou rejoindre 1’homme qu’elle aime que Nina, «La
mouette » devient maitre de sa vie, méme si « cette vie est grossiere » ? N’est-ce pas parce qu’elle
quitte la maison familiale que Nadia, « La fiancée », trouve son intégrité en tant que personne
humaine ? Et que Kleopatra, « Ma Vie », tournant le dos a une existence d’emmurée, découvre « gu’a
la loi patriarcale, on peut substituer I’'amour » ?

Dans ces lettres de voyage, la maison est la Russie traversée en une petite semaine, pour s’enfoncer
dans la forét qu’est la Sibérie ou il survit plus de deux mois, du 29 avril au 11 juillet, date de son
arrivée a Sakhaline. On lui avait déconseillé de partir, puis devant son insistance, on avait exigé qu’il
prit un révolver et un couteau pour se défendre...

® Sakhaline est ainsi le centre de gravité qui focalise le héros, comme I’est lvanov dans la piéce éponyme, selon
la dramaturgie de Tchekhov en ces années, avant qu’il ne choisisse d’atomiser le nceud de ’action, mettant ainsi
un terme au destin du héros unique en donnant un poids égal a tous les intervenants.
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Que découvre-t-il sinon le retournement de la convention, et donc la subversion du schéma
traditionnel dans la représentation du topos conformément a toute la poétique ou il est érigé en matiére
de pensée, et ce, alors qu’il signe encore Antocha Tchekhonte.

Lorsqu’il était a Moscou, alors qu’il était entouré de sa parentele et semble-t-il protégé, il était
prisonnier de son environnement le plus immédiat, des a priori, du mensonge, des illusions, de la
tyrannie des autres, Moscou étant de facto une anti-maison selon la terminologie de louri Lotman’.

En Sibérie, alors qu’il est seul, « un orphelin » selon ses dires, a la merci de passeurs de bac,
voituriers, logeurs dans un espace inconnu et adversatif (pluie, neige, brouillard, inondations, froid,
punaises, mauvaise nourriture), il découvre la liberté, la « volja », c’est-a-dire la liberté de penser par
soi-méme, de croire, de vivre et la tolérance qui en découle. 1l constate de visu I’indépendance qu’ont
acquise les hommes, leur affranchissement incarné par les milliers de vagabonds-colons, les exilés
politiques polonais, les relégués juifs®, il assiste ébahi, & 1’égalité homme/femme dans les attributions
matérielles, a I’amour d’enfants choyés alors qu’il a été un enfant battu... Il emploie le terme « volja »,
ce domaine qui n’appartient qu’a soi et non la « svoboda », liberté octroyée par les autorités et seul
vocable utilisé dans Sakhaline, sauf lorsqu’il s’agit de fuyards que 1’on reprendra vite et qui sont « ha
volje » pour quelques heures, quelques secondes, choix délibéré de leur part avec toutes les
conséquences y afférant...

En Sibérie, Tchekhov échappe de facto, nous le lisons, aux codes de Moscou, a I’arbitraire du
régime imposé par Alexandre Il — il regne depuis la mort d’Alexandre IT en 1881 et a lui-méme
survecu a plusieurs attentats — a la russification a marche forcée, d’ou les exilés polonais, au slogan
« orthodoxie-autocratie-nationalisme » préné par les réactionnaires effrayés par les mouvements
révolutionnaires, d’ou les condamnés politiques, aux réglements temporaires, au numerus clausus, aux
zones de résidence, aux pogromes le plus souvent organisés par les autorités, d’ou les exilés juifs...

« Ici, on n’a pas peur de parler haut et fort. Il n’y a personne pour VOUS arréter ou vous envoyer au
bagne, la liberté s’est infiltrée, 6 combien. Les gens sont de plus indépendants et suivent leur
logique. S’il arrive un quelconque malentendu a Oust-Kara, la ou travaillent les bagnards —
beaucoup d’entre eux sont des politiques et ne travaillent pas —, c’est toute la région de I’Amour qui
s’indigne. La délation n’est pas admise. Un prisonnier politique en fuite peut voyager en toute
liberté par vapeur jusqu’a l’'océan sans avoir a craindre que le capitaine ne le dénonce. Cela
s’explique en partie par la totale indifférence envers tout ce qui se passe en Russie. Chacun se dit
« Qu’est-ce que j’en ai a faire ? » (p. 150).

« Je suis amoureux de I’Amour ; j’y vivrais volontiers une année ou deux. C’est tout a fait beau,
vaste, libre et tempéré. La Suisse et la France n’ont jamais connu une telle liberté. Le dernier des

exiles respire plus librement sur [’Amour que ne le fait le tout premier des généraux en Russie »
(lettre & Souvorine, 27 juin 1890 (p. 154-155).

Il a déja dénoncé ces faits dans un récit « Le bourbier » paru en 1886 ou une jeune femme juive se
moque avec insolence de 1’orthodoxie, osant mettre sur le méme plan deux religions, preuve de ce
gu’une zone de résidence n’enléve en rien la vie de I’esprit tandis que les cerveaux russes orthodoxes,
en toute apparence libres, meurent encalminés par les a priori.’ Le texte n’a paradoxalement pas subi

7 louri Lotman, La Sémiosphére, Editions MULIM, PUF, Limoges, 1999, traduction Anka Ledenko.

® Tomsk, le 16 mai, p. 83, 92.

° Nous laissons de coté les réactions des lecteurs que ce texte déclencha et que j’ai analysées dans mes
interventions, « Susanna RotStejn, une femme juive en Russie tsariste », et « Dreyfus et le petchenégue, Nice,
1897 » in www.comprendre-tchekhov.fr.
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les foudres de la censure car les propos iconoclastes, proférés par une femme, ne méritent sans doute
pas attention. 1l reprend ce méme théme, mais avec un petchenégue dans le récit éponyme, en 1897,
alors qu’il se trouve a Nice et lit le fameux « J accuse » de Zola.

De la méme maniére, assistons-nous au retournement de la convention concernant le cadre temporel,
celui de I’avant et de I’apres.

Le temps des lettres est chaos. Les verbes n’obéissent plus a aucune régle de mise en marche de la
ligne narrative, ni a une succession d’actions singuliéres indexées sur le temps, conformément a
I’ordre du temps chronologique. Il n’est plus qu’une entité subjective, un millefeuille émotionnel, a ses
dires, une « salade russe ».

D’une part, le temps joue le role d’aimant. Les retards sont vécus comme autant de tragédies car ils
peuvent faire rater un vapeur. Tchekhov, obsédé au point de ne plus penser qu’au nombre de verstes a
parcourir pour parvenir a temps a Sakhaline, a organisé en amont, en bon scientifique et cartes a
I’appui, les réservations de bateaux, de voitures, de places dans des auberges, mais il est prét a tous les
risques, dont celui de se noyer.

D’autre part, ces mémes heures passées devant les eaux dans I’attente d’une barque soulignent la
confrontation de I’avant et de I’apres et la vacuité de toute chose.

Il est venu dans ces contrées inconnues de lui, bercé dans le monde des illusions cartographiques et
temporelles.

Il entre de plain-pied dans une vérité nouvelle.

C’est en Sibérie, qu’il est appelé a accepter un autre temps, autrement dit, a philosopher...

Le temps, sien dorénavant, traversé par un mouvement antithétique d’actions et de pauses, ne brise-t-
il pas alors ses certitudes jusqu’a étre saisi d’une sorte d’hallucination au point de prendre pour un
mirage ’arrivée d’une barque dans le désert aquatique ou il patauge ad nauseam ?

Son immobilité forcée confrontée aux étendues d’eau stagnantes et, a ses yeux, maléfiques, est de
facto un face-a-face moins physique qu’existentiel et met en avant la lutte primitive que se livrent le
chaos et le cosmos, la déraison et la raison.

« Le 7 mai, lorsque j'ai demandé des chevaux, un voiturier indépendant m’a répondu que I’lrtych
avait débordé et inondé les champs, que le Kouzma y était allé hier et en était revenu avec beaucoup
de peine, qu’il était impossible de partir et qu’il fallait attendre... J'ai demandé = — Jusqu’a quand
faut-il attendre ?”. La réponse "— Dieu seul le sait ! ”

C’est imprécis !
Bon, soupg¢onnant que la crue de I'lrtych avait été imaginée dans le seul but de ne pas me
transporter de nuit dans la boue, j'ai protesté et donné [’ordre de se mettre en route. Le paysan qui
était au courant de la crue par le récit de Kouzma, mais ne l’avait pas constatée par lui-méme, s’est
gratté la téte puis il a accepté... La boue, la pluie, un vent mordant, le froid... et les bottes de feutre
aux pieds.
Nous avangons, avangons et tout a coup, devant nos yeux, voila que s’étale un lac immense, la terre
en émerge ¢a et la en taches ou pointent quelques arbrisseaux — des champs inondés.
Nous commengons & naviguer sur le lac...
Le lendemain, ils n’ont pas voulu me transporter par le bac : le vent. 1l a fallu prendre une barque.
Je traverse la riviere, la pluie cingle, le vent souffle, les bagages prennent [’eau, les bottes de feutre
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que j’avais mises a sécher sur le poéle pendant la nuit sont a nouveau glacées... Assis sur ma valise,
Jai attendu toute une heure sur la berge qu’arrivent les chevaux envoyes du village... », p. 91.

Ce temps « secoué », subverti — ne neige-t-il pas tandis que gronde 1’orage et qu’un vent fort se léve
— entraine une revalorisation de tous les paradigmes.

Et reste source d’embrouillamini au point qu’il se sent déboussolé, ce que nous appellerions de nos
jours, en jet-lag permanent. Roulant jour et nuit, ne dormant que quelques heures, partout et nulle part,
s’assoupissant parfois sur quelques sacs de grain avant que le voiturier ne le réveille, il ne sait plus qui
il est au point de signer d’un magistral Homo Sachaliensis ou Votre Antoine avec I’intuition que
I’homme qu’il fut, disparait a tout jamais. Tout retour en arriére semble a ses yeux étre impossible et
impensable : le temps présent utilisé ne fait que souligner 1’atemporalité du moment qui sous-entend
I’éternité...

« J’ai ’air d’un vagabond, mes traits disparaissent »

Epaulant le méme processus de subversion du chronotope, la gamme chromatique subit, & son tour et
comme toujours dans la poétique, le retournement de la convention.

La couleur joue un rdle en effet déterminant dans la révolution qui s’instaure dans les textes, on peut
dire qu’elle est une des architectoniques qui les traversent, en particulier lorsqu’il s’agit des femmes.
Lorsqu’elles sont prisonnieéres en effet d’anti-maisons, elles sont vétues de blanc, tandis que
lorsqu’elles s’ouvrent au mystere qui les habite désormais, elles portent le noir...

Le paysage et les tonalités qui le décrivent, soutiennent en effet I’évolution et le ressenti des
personnages. Il en est ainsi dans ces lettres.

En Russie, prison a ciel ouvert, les campagnes sont en fleurs, les palissades croulent sous les lilas,
les seringats, les pétales mousseux des cerisiers, tandis qu’en Sibérie, pays de la liberté, la terre est
brune et couverte ca et I3, et il neige a la Trinité... Le gris des rives, les eaux déchainées des riviéres en
crue, grises elles aussi, les fumées dans les boulaies ou I’on brile 1’herbe de 1’an passé, la neige, les
brouillards soutiennent sa découverte d’une vie autre dans la quéte de soi.

Dans ses vétements décolorés, tachés, en logues, et alors que son visage est couvert de la poussiére
de la route, et que « de son corps coule une eau brune » quand il peut enfin se rendre aux bains,
Tchekhov, dépossédé, mdri, délaisse 1’anecdotique de son voyage, pour se laisser gagner par une
ascension intérieure qui le méne au dépassement de soi (il ne renonce pas au voyage malgré les
difficultés), proche de I’ascése. Au dépouillement de la nature, correspond le dépouillement de
1’homme Tchekhov qui entre dans une existence nouvelle, une vie seconde dans la recherche de I’Etre.

« Autour de moi le désert, la désolation ; seule est visible la rive nue et sombre de l’Irtych... La rive
du fleuve surplombe en pente douce le niveau de l’eau d’une archine, elle est argileuse, nue, rongee,
visiblement glissante... L’eau est trouble... Des vagues blanches fouettent I’argile, I'Irtych ne fait
aucun bruit mais laisse entendre un son étrange, donnant ['impression que quelqu’un frappe sous
[’eau sur des tombeaux... L autre rive est un désert total... » (lettre & M.V. Kiseleva, p. 74)
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Les envois a « Temps Nouveau » sont au nombre de 9. Les cing premiers ont été écrits entre le 7 et le
13 mai sur la route qui le méne a Tomsk ou il parvient le 16. Les deux suivants, le septieme et
huitiéme, 1’ont été¢ a Tomsk ou il sé¢journe jusqu’au 20 mai, respectivement le 15 et 18 mai. Les deux
derniers a Sakhaline ou il est arrivé le 11 juillet, sont rédigés le 24 juillet et le 23 aodt. Ils reprennent
peu s’en faut les mémes thémes que les lettres sans étre toutefois un bis repetita des missives mais un
message brllant a faire a tout prix connaitre aux lecteurs de « Temps Nouveau » et a leurs amis. Il
semble que les messages du Baikal et au-dela aient été perdus !

La pensée a pris corps.

Qui le hante, dorénavant a fleur de peau. Elle est ici la réponse a tous ceux qui, in fine, lui reprochent
de n’écrire que sur des riens.°

Quant a Souvorine, en relayant le propos de Tchekhov, il donne a « Temps Nouveau », une
dimension qui jusqu’alors lui fait défaut. Journal de droite, proche du pouvoir, son propriétaire peut,
au-dela d’un intérét bien compris, ouvrir les yeux de ses abonnés certes, mais tout autant capturer
Iattention de nouveaux lecteurs, attirés par le seul nom de Tchekhov.**

« Le jour de mon départ je vous avais promis de vous envoyer mes notes de voyage deés que j aurais
quitté Tomsk puisque la route de Tioumen a Tomsk a déja fait ['objet de nombreux récits exploités
des milliers de fois. Mais dans votre télégramme vous avez souhaité avoir au plus tbt mes
impressions de Sibérie et, qui plus est, Monsieur, vous avez eu la cruauté de me faire le reproche
d’avoir une mémoire défaillante, ¢’est-a-dire, de vous avoir tout simplement oublié. Mon Cher, il
était tout simplement impossible d’écrire : j'ai consigné mon journal au crayon et ne peux vous
proposer maintenant que ce qu’il contient. Afin de ne pas disserter trop longuement et ne pas
m’égarer, j'ai divisé mes notes en chapitres. Je vous en envoie six. Ils ont été écrits spécialement
pour vous. Je ne [l’ai fait qu’a votre intention et, pour cette raison, n’ai pas craint d’étre trop
subjectif ni d’avoir introduit plus de sentiments et de pensées tchékhoviens que sibériens. Si vous
trouvez quelques pages intéressantes et dignes d’étre imprimées, donnez-les a la toute bienveillante
connaissance du public sous ma signature et publiez-les en courts chapitres et au compte-gouttes. Le
tout pourrait s appeler « De Sibérie », puis « Au-dela du Baikal’, puis « De I’Amour » et ainsi de
suite... Vous recevrez une deuxieme partie d’Irkoutsk ou je me rends demain ; je n’y serai que dans
dix jours car la route est mauvaise. Je vous enverrai encore quelgques chapitres que vous publierez
ou non. Lisez-les et s’ils vous ennuient, télégraphiez-moi : « Calme-toi ! »

L’écrivain-médecin a compris la force du nouveau media, le journal, pour informer « I’arriére »,
c’est-a-dire les lecteurs, et par la-méme, le monde. Il n’invente pas le genre, il suit, force est de le
constater, la démarche initiée par Tolstoi dans les « Récits de Sébastopol » ou « le héros du récit, le
héros que Tolstoi aime de toutes les forces de son ame, qu’il s’est efforcé de reproduire dans toute sa
beauté, qui a toujours été, est et sera toujours plus admirable, c’est... la vérité ».

1% Jvan Bunin, « O Cehove » N.Y. 1955, p. 90-91 : « On me reproche souvent et méme Tolstoi me I’a reproché
d’écrire sur des petits riens, de ne pas avoir de héros positifs, de révolutionnaires, d’Alexandre de Macédoine ou
ne serait-ce comme chez Shestov, simplement de justes. Mais ou les prendrais-je ? [...] Je voulais dire aux
hommes loyalement et sans détours, regardez la vie terne et médiocre qui est la votre ! Voyez comme vous vous
ennuyez ! L’essentiel est que les hommes comprennent cela... Et quand il I’auront compris, ils s inventeront
stirement une vie autre, meilleure... Je ne la verrai pas mais je sais qu’elle n’aura rien de commun avec celle
que nous connaissons aujourd’hui. Mais tant qu’elle ne sera pas la, je dirai encore et encore aux hommes
comprenez donc que vous vivez mal, que vous vous ennuyez ! »

! « Temps Nouveau », 60 000 exemplaires, deux éditions par jour.
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C’est bien de vérité qu’il s’agit.

Tchekhov se sent I’intermédiaire entre une « communauté imaginaire », les lecteurs et I’actualité
qu’il envoie presque sur le vif ou, du moins, avec un décalage temporel de plus en plus faible si bien
qu’il devient un « faiseur d’opinion ».

Tchekhov s’investit a fond dans son rdle. Le héros étant absent du propos, Tchekhov-narrateur
cherche, en toute évidence, a mettre en avant le mensonge véhiculé par les autorités concernant la
Sibérie. Les voituriers, les relégués, les marchands, les aubergistes, les postillons, de pauvres héres
s’introduisent de facto avec leur langue savoureuse en Moscovie et a Pétersbourg, ainsi que dans tous
les kiosques a journaux a travers I’Empire. Dés lors, ils sont le témoignage irréfutable du véritable
melting-pot qui a pris souche au fil de I’histoire de la Sibérie.

« — Les punaises m’ont poussé a bout, [’ami ! C’est pour ¢a qu’on chauffe pas la chambre. Quand il
fait froid, elles “marchent” pas.

Ici, les punaises et les cancrelats ne “rampent” pas, ils “marchent” ; les voyageurs ne voyagent
pas, mais “courent”. On dit :

— Votre Noblesse, ou “court ”-on ? ce qui signifie, "ot va-t-on ?’», p. 24.

On dit aussi « hurler » en place de « crier ». Si bien qu’une souris prise dans un piége, « hurle »... Et
Tchekhov de « hurler » deux heures durant pour appeler des bateliers... p. 19.

«— Et toi, espece de gredin, tu oses laisser la route sans la réparer ? a-t-il dit en hurlant de douleur.
On ne peut pas y passer, on s’y rompt le cou, le gouverneur m’écrit, lispravnik** m’écrit, et pour
tout le monde, c¢’est moi le coupable et, toi, fripouille, que le diable bouffe ton &me, anathéme,
maudite soit ta race. Qu’est-ce que tu attends ? Hein ? Canaille ! Et que demain, la route soit
réparée ! Demain, je reviens et si je vois que la route n’a pas été réparée, je te saigne, je t’estropie,
espece de brigand ! Fou-ous le camp ! », p. 61.

«—Une barque, y en a une ! dit Andrei, la cinquantaine maigre et la barbe rousse. — Une barque, y
en a une ! Ce matin, d’bonne heure, I’a emmené [’secrétaire a [’assesseur a Doubrovino et va pas
tarder. Attendez un peu et, pendant c temps, mangez un p tit morceau !...

A mon réveil, je demande des nouvelles de la barque — elle n’est pas encore rentrée. Pour qu’il ne
fasse pas trop froid dans la chambre, les femmes ont allumé le poéle et en ont profité pour cuire du
pain. Le pain est cuit, la chambre est chaude et toujours pas de barque !

— Z’ont pas renvoyé l’gars, c’est sir! — soupire le patron en dodelinant de la téte. — L’est pas
r’v’nu, comme un’bonne femme, d’vait avoir peur du vent et [’est pas r’parti. T’as vu ¢ ’'vent ! Et toi,
Barine, tu f’rais mieux d’manger un p’tit morceau, hein ? Hein, j’crois bien qu’c¢a a pas [’air
d’aller ! », p. 39.

Chaque article & « Temps Nouveau » évoque une nouvelle expérience de ce monde inconnu de lui et
des Russes, méme ceux qui s’en défendent. L’écrivain, devenu journaliste par la force des choses, y
dénonce a chaque envoi et dans chaque sujet évoqué, le « mensonge-vérité » répandu et répété a
I’envi par les autorités, les bien-pensants, les vertueux de tout poil, les tenants de la maniére forte et
les oublieux ou poltrons qui se complaisent dans leur médiocrité, leur facticité, leur mesquinerie, leur
imposture... ces vocables qui tiennent en un seul mot dans la langue russe sous le terme « poshlost’ »
gue Tchekhov combat jour et nuit...

2 1spravnik : chef de police de canton en Russie tsariste.
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Monde oublié, stigmatisé, délaissé, ils ne sont en aucune fagon, quoiqu’il en dise a Souvorine, un
« bla-bla » destiné a remplir les colonnes du journal mais réflexion profonde, dont la plus touchante
est sans doute aucun, celle ou il évoque le futur des relégués et dévoile la faute collective humaine, le
manque aux valeurs de la nation.

«Je n’aime pas voir un relégué cultivé prés d’une fenétre, avec pour seule occupation, regarder en
silence le toit de la maison voisine. A quoi pense-t-il en ces instants ? Je n’aime pas, non plus,
quand il converse avec moi sur des sujets futiles et que, ce faisant, il me regarde droit dans les yeux
en ayant ['air de dire . « — Tu vas repartir chez toi, et moi, non ». Je n’aime pas parce qu’a cet
instant, je ressens une pitié sans fin a son égard.

L’expression couramment usitée, a savoir que la peine capitale ne se pratique maintenant qu’en
cas d’extréme nécessité, n’est pas tout a fait exacte ; toutes les mesures hautement punitives qui ont
remplacé la peine capitale continuent, malgré tout, a garder les traits importants et essentiels qui la
concernent, a savoir la notion de perpétuité et d éternité qui ont toutes un but hérité tout droit de la
peine capitale — éloigner « a jamais » le criminel hors du milieu humain normal, ainsi [’homme, qui
a accompli un délit particulierement horrible, meurt alors a la société qui I’a vu naitre et vieillir de
la méme maniére qu’il le faisait quand la peine capitale régnait en maitre. Dans notre législation
russe, humaine a plus d’un titre, le chdtiment le plus grand, en matiere criminelle comme en mesure
de réparation, se résume a la réclusion a perpétuité. Les travaux forcés sont immanquablement
assortis d’une déportation a perpétuité ; le bannissement dans les colonies est effrayant notamment
a cause de la perpétuité qu’il sous-entend ; lorsqu’il a été condamné au bagne et a purgé sa peine,
si la société ne veut pas le reprendre en son sein, elle le bannit en Sibérie ; la privation des droits
entraine, dans presque tous les cas, un caractére de perpétuité et ainsi de suite »**

Dénoncer, dénoncer, dénoncer...

Chaque seconde le voit dire aux lecteurs de « Temps Nouveau » et a ses contemporains par voie de
conséquence auxquels il s’agrége™®, « Regardez comme on vit mal ! »

Parti pour témoigner de ce qu’il voit, il sait qu’il a le devoir de parler méme si sa vie est en jeu — les
souffrances physiques qui accentuent sa fatigue, la méfiance de la police qui le suit plus ou moins
discretement depuis quelque temps, ne sont que « broutilles » (terme qu’il utilise) a ses yeux car il a,
chevillée au corps et a I’ame, I’intuition d’étre porteur d’une mission civique avec pour vocation d’étre
« les yeux et les oreilles » du public.

Susciter de facto une vague d’indignation et creuser 1’écart entre la propagande gouvernementale et
la réalité qu’il découvre, est le moteur qui le fait avancer...

3 « Correspondant de guerre », p. 47.

' En utilisant la deuxiéme personne du singulier du verbe, Tchekhov inclut tout le monde, lui y compris. Cette
formule correspond a notre « tu collectif ». On le traduit généralement par « on». Si I’on n’a pas pris part a
’action, soit parce que d’autres vous ont exclu du processus ou que soi-méme 1’a fait, traduit également par
«on », le systéme verbal russe utilise la troisieme personne du pluriel. Le traducteur a bien conscience de laisser
passer une nuance. Mais que faire ? (Ndltr)
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« Nous jetons [’ancre a huit heures passées. La rive est éclairée par cing immenses brasiers : c’est la
taiga qui brale. A travers les ténébres et la fumée qui retombe sur le rivage, je ne peux distinguer ni le
quai ni les constructions, rien que les petits feux ternes du Poste, dont deux rouges. Le terrible tableau
découpé a [’emporte-piece que composent dans la nuit la silhouette des montagnes, la fumée, les
étincelles embrasées, prend une allure fantastique. A votre gauche flambent de monstrueux bdchers,
au-dessus d’eux, la montagne derriere laquelle, haut dans le ciel, rayonne une aurore pourpre
allumée par de lointains incendies ; on dirait que tout Sakhaline est en feu. A votre droite, le cap
Jonquiére avance dans la mer sa lourde et noire masse qui ressemble a 1’Aiou-Dag, en Crimée ; au
sommet, un phare lance ses éclairs, tandis qu’en bas, dans [’eau, entre le rivage et nous, se dressent
trois rochers pointus, « Les Trois Fréres ».
Tout est noyé de fumée, comme en enfer. » (chap. 1)

La phraséologie n’a plus rien a voir dorénavant avec les lettres, ni avec les textes griffonnés a bord
d’un vapeur qui vogue sur I’Amour. Il ne s’agit plus d’un récit décousu tout droit sorti des émotions de
I’instant, mais d’un essai écrit quelque deux ans apres le retour.

Biffé, raturé, corrigé... a la maniére tchékhovienne.

Ce ne sont pas, non plus des personnages de la littérature russe qui sont convoqués face a des
personnes rencontrées lors du voyage, mais des auteurs de référence... Pouchkine, Gogol’, Lermontov,
Fonzivine, Griboiedov, Nekrassov jusqu’a Shakespeare... aux seules fins de dire qu’ils ne pourraient
étre compris dans ce monde ou la civilisation s’est arrétée.

Par sa composition qui passe des exposés géographiques, historiques, climatiques, territoriaux et
ethnologiques, pour finir sur les chapitres traumatisant concernant les chatiments et les soins donnés
« aux malheureux », Sakhaline suit le schéma du fameux « pan sur la gueule ».

Paru d’abord en feuilleton dans « La Pensée russe » tandis qu’il écrit des textes majeurs (« La Salle
n°® 6, les voisins, les paysannes, Trois années ») et méne une autre guerre contre la famine et
I’épidémie de typhus et de choléra en tant que médecin du zemstvo de Zerpoukhov'™, Sakhaline,
composé de vingt-trois chapitres aux incipit aussi détaillés que des didascalies, est I’acmé de I’action.
Il porte en sous-titre « Notes de voyage », humble par excellence.

Tchekhov s’est défendu d’écrire un sujet ronflant.

Il a suivi, une fois encore, les recommandations littéraires faites a son frere Aleksandr, a qui il
déclare : « les écrivains devraient négliger les introductions et les conclusions pour permettre au
lecteur d’étre immédiatement en face du sujet ».

Nous sommes donc devant les faits, rien que les faits — just facts dit-on de nos jours dans le jargon
journalistique — I’1le des morts...

Sakhaline a été choisie par le pouvoir car les évasions y sont pratiguement impossibles, les
empéchent les conditions géographiques, climatiques, exacerbées par la mauvaise nourriture,
I’habillement sommaire et 1’habitat précaire qui usent les forces des prévenus pour la plupart
enchainés... et parfois attachés a leur brouette... Y vivent tant bien que mal quelque 6 000 condamnés
et 4000 relégueés ainsi que leurs épouses venues les rejoindre (le pouvoir les avait laissées venir pour
faire des enfants et ainsi « aider » a la colonisation). 10 000 fiches trés détaillées (12 critéres par
occupant) recensées par Tchekhov sont préservées a la Bibliothéque Lénine de Moscou.

> Nicolas 11 anoblit Tchekhov pour son action éducative dans le district de Zerpoukhov. L’auteur a en effet
construit trois écoles sur ses terres, et n’a cessé d’envoyer des livres a sa destination. De méme envoie-t-il dés
son retour de Sakhaline des malles de livres a destination des enfants du bagne.
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B 1890 r., worma s 6w ma Caxagaumpe, BCC YMIOBHY KA,
Mame He WMeloln[ue HHEAKOI0 OTHOIIeHHA K TIOpEeMHOMY
BeIOMCTBY (HampumMep, HAYATBHMEK IHOYTOBO-TeJerpadpmoin
KOHTOPHL), LOJb30BAINCH KATOPHHLIMI JIIIA ¢BOETO KOMAll-
Hero oGHXO[AA B CaMbX MMPOKHX pasMepax, HpHYEeM Ha-
JIOBAHBA STOH TIPHUCIYre OHU He ILIATHIM, W KOPMHAIach
oma Ha CYeT KAa3HBI,

OTaaga KATOPROBIX B YCAYHKeHNe TaCTHLIM JUaM Ha-
XOAMTCA B HMOJHOM HPOTHBOPEUYMIL CO B3TIAIOM 3aKOHOMA-
TENA HA HAKABAHHE: 9TO — HEe Karopra, & KPCHOCTHUICCT-
BO, TAK KaK KATOPIKHBIL CIHYMKUT HE rocyJapeTBy, a Jumy,
KOTOPOMY HET HUKAKOTO Jiejia JI0 MCIPaBUTeNLHEIX lieseit
MJIM (0 Meu PaBHOMEDHOCTH HAKABAHNA; OH — He COehLIb-
HOKATOPKHEIN, a pal, saBucsauiuii or Boaum Gapwura W ero
CeMBbH, YTOMRIAIOMMI MX IPHXOTAM, YYACTBYIOHIAH B Ky-
xounux apsasrax. CraHoBsACh IOCEJIGHIEM, OH ABIACTCH
B KOJOHUM IOBTOPOHHEM HANIero ABOPOBOTO UeJOoBeKA,
YMEIOMEro YHCTUTH CANOTM M JKAPHTL KOTJETH, HO HeCHo-
coBHOTO K 3eMiIe[elbYeCKOMY TPYAY, & HOTOMY H TOJO0/-
Horo, GpomenHoTo Ha HpoM3BOJ cyabOw. Ornaga e B
YCIy/KCHMEe KATOPKHBIX JKEeHINH, KpoMe BCero »Toro,
uMeer enie CBOWM cHenuainbune Heynobersa. He romsopa
y3ie O TOM, 9TO B Cpeje HOAHeBOJLHLIX (PABOPUTHL M €O-
MePIKAHKN BHOCSAT BCETAA CTPYIO UOro-TO 1OAJA0r0, B BbIC-
HICH CTENeHM YHUBUTEJBHOTO JIIf YeTOBEUCCKOTO JLOCTOUH-
¢TBA, OHM, B YACTIOCTH, COBEPINEHHO KOBePKAIT MAMCHMII-
auay, MHe OIMH W3 CBANMEHITHKOB PACCKABSHIBAJ, UTO Gbl-
panw caydan na Caxajnmpe, KOraa jRemIuHA cBo6OXIIOTO
COCTOSINUA WM COJNgar, OyXydwm B NPUCIYFaX, JLOJKHBI
GEIIE NPU UBBECTHRIX O6CTOATENRCTBAX yOUparTh M BLIHO-
CHTH HOochae Karopuoi ¥,

* Buacos B cBoeM ordere nuuier: «Taroe cTpamHmoe OTHOIICHHE
I opuuepa, KATOPKHONH B KauecTse ero JIODOBHMULI M cojjjara
B POJM €e Ky4yepa,— He MOReT He BEI3BATh VANBICHHI M COMaie-
musy. [OBOPSAT, UTO HTO 30 JONYCKACTCH TOJBKO BBHAY HEBOZMOM-
HOCTH MMEeTh IIPHCJIYLY M3 Jui ¢cBoOOgHOTO cocTrosnna. Ho s1o ne-
npasga. BO-HepBHIX, BO3MOKHO OIPAHMYNTE KOJMYCCTBO ITPUCIYIN;
BEAL HAXOAAT K€ BOBMOKHBIM OPHIEpH UMETh TOJMLKO IO OHHOMY
pesumKyY. BO-BTOpHIX, UMHOBHHKN 3jech, Ha Caxanmupe, HOJXY4YalOT
XOPpoIiee KAJNOBAHLE M MOPYT HaRuMaTh cefe HPHCIYI'Y M3  Cpejnl
TIOCEeNEHIeR, KPOCThHAH M3 CCHIILHLIX M JKCHINHE CROGOLHOIO CocTus-
HHA, KOTOPBIE B OOALIIHHCTBE CAYHaeB HY/KIANTCA M IOTOMY HE OT-
xkazanmeh Oel oT sapaforka. Mbienh 5Ta HPHXOAWIA, BEPONTHO, M
HAYANKCTBY, TAK KAK CCTH HPUKa3, B KOTOPOM O[HON IOCEIKe, Rar
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Manuscrit de la premiére page du chapitre 1 de « Tle de Sakhaline ».
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D’emblée d’intonation lyrique, Sakhaline est introduit, des la premiére page, par ce méme narrateur
subjectif « Je » (51), Tchekhov, dont I’entrée en scéne est particuliére.

Invoquant Ulysse, et s’y associant mezzo voce, Tchekhov assimile par un effet de translation
historique et géographique, sa premicre vision de Sakhaline qu’il pressent étre un enfer, aux Enfers de
la Gréce antique. Et nous fait sentir combien il souffre dans ce qu’il convient de nommer son odyssee.

Dans le noir de la nuit, la Manche de Tatarie est a ses yeux 1’Achéron, la barque des marins ghiliaks
dont il ne comprend pas la langue, de nouveaux Charrons, tandis que les chiens-Cerbéres lancent des
hurlements forcenés sur 1’autre rive... L’intense émotion consécutive a son arrivée et 1’angoisse de ne
pouvoir y pénétrer car il n’a aucun document 1’y autorisant, forgent des le premier regard sa vision de
I’ile, un lieu de mort. Et sa démarche est d’autant plus facile que de ce monde sakhalinien, il n’est nul
retour possible comme c’était le cas des Enfers en Gréce antique.

«On se croirait au bout du monde, au-dela de toute destination possible. Le sentiment qui
s’empare de vous est, il me semble, celui que ressentit Ulysse voyageant sur une mer inconnue et
pressentant vaguement qu il allait rencontrer des étres fabuleux.» (chap. 1)
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Ulysse pensait rencontrer des étres étranges. Ce sont d’étranges étres que découvre Tchekhov...

On s’y promene au milieu de criminels laissés en liberté, voire étre domestiques ou gardiennes
d’enfants... Tous ont tué, comme ¢a, dans un autrefois dont ils ne savent plus rien, la misere les ayant
poussé a bout®® et qui continuent a se battre, a s’insulter, a se blesser pour une partie de cartes
perdue... On enchaine aussi les cogs et les cochons... Tous ploient sous les travaux les plus pénibles
(assechement des marécages, coupes d’arbres, construction de routes, de maisons, de prisons) et
dorment souvent a la belle étoile, méme par temps de pluie... Ou s’ils sont dans une maison, elle est si
exiglie qu’une pomme n’aurait pas la place de choir... Ce qui en dit long quant & la promiscuité.

Ce n’est pas pour autant que Tchekhov leur donne le beau rble, conformément a tous les
personnages de sa poétique.

« Bien des choses demeurent obscures, et je me suis arrété a la supposition que la plupart des gens
qui viennent s’installer a Aleksandrovsk arrivent de Russie avec beaucoup d’argent, et que les gains
illégaux constituent une part importante du soutien de la population. Racheter les effets des détenus
et les écouler par grandes quantités a Nikolaievsk, exploiter les indigénes et les « bleus » du bagne,
se livrer au trafic clandestin de [’alcool, pratiquer l'usure a des taux extrémement élevés, voila
laffaire des hommes. Quant aux femmes, détenues ou libres, leur affaire, c’est la débauche. Une
femme de condition libre interrogée au cours d’'une enquéte sur [’origine de son argent, a répondu :
“Je I’ai gagné avec mon corps ™ » p. 100.

Theme repris en 1897 dans le récit « Les Paysans » dont on considéra, en pleine vague moujikophile
en Russie tsariste, qu’il était une insulte a I’ame paysanne... Tchekhov fut méme menacé
d’emprisonnement s’il persévérait a tenir de tels propos'’...

« Qui tient ’auberge et sotile le peuple ? Le paysan. Qui dilapide et boit I’argent de [’église, de
[’école et de la communauté villageoise ? Le paysan. Qui vole son voisin, met le feu, témoigne
faussement au tribunal pour une bouteille de vodka ? Qui, dans les assemblées de zemstvo et autres,
est le premier a lutter contre les paysans ? Le paysan ». in « Les paysans et autres récits »,
L’Harmattan, p.50.

Ce sont maintenant « des gens usés par la vie, modestes, tristes ». Et la phrase qui les décrit, n’a
jamais la sécheresse d’un rapport, et bien des fois, on peut y lire ce qui ressemble fort aux nouvelles
« La Salle n° 6, Un désagrément, Dans la combe, Les Paysans, La nouvelle Datcha, Le meurtre »,
toutes ecrites apres le retour, prose noire mais ou percent néanmoins un coin de ciel bleu, un rayon
d’espérance....

«J’ai vu a Doui, une épileptique totalement privée de raison qui vivait dans ’isba de son concubin,
tous deux ayant statut de forcats ; il la soignait avec un zéle d’infirmiere, et lorsque j’ai émis I’avis

'® Ce théme a été abordé par Antocha Tchekhonte dans le récit « La Dame » en 1882 et repris par Anton
Pavlovitch Tchekhov dans le récit « Le meurtre » en 1895. Le premier récit dénonce la misére des campagnes ou
un jeune moujik tue accidentellement sa femme en la frappant alors qu’il est ivre. Le deuxiéme, écrit apres le
retour de Sakhaline, montre des paysans dont 1’esprit gangrené et corrompu par la montée du capitalisme suite a
la modernisation a marche forcée de la Russie, est envieux de la fortune supposée d’un parent au point de le tuer
pour s’attribuer ses richesses.

Y in www.comprendre-tchekhov.fr, « Tchekhov et le monde paysan» et «Le moujik dans la poétique

tchékhovienne ».
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qu’il devait lui étre pénible de partager sa chambre, il m’a répondu gaiement : "Ca ne fait rien,
Votre Haute Noblesse, c’est question d’humanité. » in « lle de Sakhaline », p. 362.

Face a eux, les fonctionnaires de I’administration tsariste. A premiére vue, COrrompue, paresseuse,
blasphématoire, cupide, voleuse, menteuse, dévoyée... Ce n’est pas la premiére fois que Tchekhov
rencontre la dépravation dans le milieu administratif, celle qui consiste a garder a ’arrivée a Sakhaline
le long de la jetée d’Aleksandrovsk les plus belles femmes libres qui suivent leurs maris condamnés,
pour laisser les plus vieilles pour le sud & Korsakovsk. Déja, sur la route, un fonctionnaire responsable
de I’état de la route (la Kozulka pour se rendre d’Atchinsk a Krasnoiarsk) et a qui Tchekhov venait se
plaindre, répond « se douter qu’aprés Pétersbourg et Moscou, les femmes d’ici ne peuvent pas [ui]
plaire, mais en cherchant bien, on peut [lui] trouver une petite fille... »*

Et pourtant un commandant de poste a risqué sa vie pour sauver un forcat qui ne lui est rien...

«J’ai vu un jour un condamné emporté au large sur son radeau de foin : l'inspecteur des prisons, le
commandant C. est parti en mer en vedette, exposant sa vie malgré la tempéte, et a tiré des bordées
Jjusqu’a deux heures du matin, heure a laquelle en pleine nuit, il a réussi a retrouver le radeau et a
transborder le condamné », p. 466.

Ce que Soljenitsyne découvre dans « I’Archipel »,

« Peu & peu, j'ai découvert que la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare ni les Etats ni
les classes ni les partis, mais qu’elle traverse le ceeur de chaque homme et de toute I’humanité. Cette
ligne est mobile, elle oscille en nous avec les années. Dans un ceeur envahi par le mal, elle préserve
un bastion du bien. Dans le meilleur des coeurs — un coin d’ou le mal n’a pas été déraciné ».

Les personnages, comme dans toute la poétique, sont ainsi « des anges avec des cornes de démon, et
des démons porteurs d ‘ailes d’anges »... Des étres, ni parfaitement bons, ni délibérément méchants qui
se partageraient le monde selon une arithmétique parfaite, mais des hommes pris dans un
cheminement erratique devant les sauvageries de 1’histoire, porteurs d’humanité Ia ou on ne I’attend
pas.

Sakhaline, une mise en abyme ? La mort d’une certaine vie ou 1’on ne sait pas encore, 1’épiphanie
d’une autre ou il faudra vivre en sachant.

« La mer est froide, trouble, elle mugit et ses hautes lames blanches se brisent sur le sable et
semblent vouloir dire : “Seigneur ! Pourquoi nous as-tu créées ?” Alentour, nulle ame qui vivre,
pas un oiseau, pas une mouche, et je ne comprends plus pour qui les vagues mugissent, qui les
écoute la nuit, ce qu’elles veulent, et enfin pour qui elles mugiront quand je serai parti. »

Réflexion métaphysique que 1’on retrouve dans les textes de « ’aprés-Sakhaline »...

« Ce bruit-la avait résonné en bas quand il n’y avait encore ici ni Yalta ni Oreanda, il résonnait
encore et il résonnera toujours aussi indifférent et sourd quand nous ne serons plus la. Dans cette

'® Anton Pavlovitch Tchekhov, « Correspondant de guerre », p. 61.
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constance, dans cette indifférence complete a la vie et a la mort de chacun d’entre nous, se
dissimule peut-étre le gage de notre salut éternel, du mouvement continu de la vie sur la terre, de la
perfection continue », in « La Dame au petit chien », (chap. 2)

Mais plus encore !

Dans une sorte de douleur intériorisée par Tchekhov, et toujours dans le noir de la nuit, s’ouvre une
prise de conscience philosophique dont I’atemporalit¢ et la matérialit¢ de I’instantané sont
argumentées par le verbe a la forme impersonnelle, « il me semble », imprimatur de I’écriture dans les
textes dits de la maturité.

« Pourquoi suis-je venu ici ? me demandé-je — et il me sembla qu entreprenant ce voyage, je me
suis comporté avec une terrifiante légéreté. » (chap. 1)

« La rue est plongée dans le silence et les bruits déchirants qui montent de la salle des surveillants
doivent s étendre sur tout Doui, a ce qu’il me semble ». (chap. 21)

Utilisé a la vue de I’ile au chapitre 1, et repris a la fin du chapitre 21, concernant le chatiment par les
verges, ce procédé met en évidence la structure circulaire et fermée de Sakhaline, exacerbant par sa
présence dans 1’incipit et la clausule, la cartographie ilienne de Sakhaline... et, ce qui en découle, le
caractere tragique de I’existence des prisonniers pris dans une nasse.

Ce qui intéresse Tchekhov, en effet, ce ne sont pas tant les statistiques indispensables pour
comprendre la situation que la dénonciation du sort fait & des hommes perdus a tout jamais dans un
désert physiquement, psychologiquement et spirituellement mortifere.

L’horreur lui avait été annoncée dans les articles parus dans la presse par les articles de nombreux
journalistes : laditchev dans Golos (La Voix) en 1874, n° 343 de décembre, « L action corrective des
bagnes de Sibérie », dans Vestnik Evropy (Le Messager de I’Europe) de 1875, n° 11, « Situation des
bagnes de Sibérie ». Fin 1888, sont publiés dans le Vostochnoe Obozrenie (Revue de [I’Est), des
articles d’Ouspenski concernant le bagne de Sibérie. En 1890, année du voyage de Tchekhov, ce
dernier peut lire dans Russkaja Mys!’ (La Pensée russe), des articles de Remizov « Chatiment et
reéducation ». Cette année-méme du voyage, des articles paraissent pour protester contre la relégation
en Sibérie. En 1889, Foinitzki, « Etude sur les chdtiments en relation avec [’incarcération », Nikitine,
« Prisons et relégation », en 1889, Talberg dans Le Messager de I’Europe, « La relégation a
Sakhaline »... C’est dire...

Autorisé a poser le pied a Sakhaline, Tchekhov travaille comme un forcené car il veut tout voir, tout
entendre — y compris les prisonniers politiques au nombre d’une quarantaine et sont exemptés de
travaux — , soupgonne tout un chacun, remplit des fiches et n’écrit plus a sa famille.

Il fait le tour de toutes les prisons, de chaque colonie, répertorie les habitants libres ou non,
s’introduit dans les cuisines de ’administration, go(te le pain®®, la lavasse (balanda), inspecte les
dortoirs et leurs bat-flancs surtout lorsqu’on est enchainé a sa brouette, met son nez dans les
hopitaux®, dans les mines® ou se démeénent les ouvriers, arpente les routes, les chemins, mesure la

% Est témoin d’histoires extravagantes : un homme raconte qu’il a été condamné parce qu’il a tué sa femme.

Au bagne, il en a rencontré une autre dont il est tombé amoureux fou, et qui I’a trompé. De désespoir, il s’est

empoisonné...

29 Un homme sur 10 ne peut pas travailler pour cause de maladie : psychose, phtisie (43 % de ceux entre 25

et 35 ans, 66 % de ceux qui sont enfermés), cceur, pneumonie due au tabac. La scarlatine et le croup arrivent par

les bateaux, typhoide surtout chez ceux qui dorment dehors dans ’humidité (les habits ne sechent pas non plus),
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taille des terrains alloués, pose des questions sur le pourquoi et le comment, interroge les détenus®,
leurs femmes? et leurs enfants?*, calcule le ratio homme/femme avec toutes les conséquences que cela
induit, découvre avec stupeur qu’il vaut mieux étre un condamné qui touche une aide, qu’un relégué
qui ne touche plus rien, si bien que des meurtres ont lieu dans le seul but de toucher la redevance. Il va
partout ou ses pas lui ordonnent d’aller et dort moins de quatre heures par nuit.

Sakhaline, censé n’étre qu’un rapport d’enquéte, est a chaque page, un récit a part entiére : et le soin
que mit Tchekhov a I’écrire en dit long sur ses intentions :

«J’ai longtemps écrit avec le sentiment que je n’étais pas sur la bonne voie, jusqu’au moment ou
J’ai enfin compris ce qui sonnait faux. La fausseté résidait précisement dans le fait que je semblais
vouloir donner des lecons avec mon Sakhaline, tout en dissimulant et en restant sur la défensive.
Mais, des linstant ou j'ai commencé a montrer quelle impression d’étrangeté je ressentais a
Sakhaline et quelles brutes on y trouve, tout m’est devenu facile, et j’ai travaillé avec ardeur ».

Il se différencie cependant des Récits de la maison des morts de Dostoievski, enfermé dans le bagne
car bagnard lui-méme, et méme si le livre est considéré comme le premier recueil sur la déportation, il
ne conte pas le méme monde que celui de Soljenitsyne?®, Chalamov et Evgenia Guinsbourg qui sont
des zek®® et vivent I’expérience de ’intérieur, si 'on peut s’exprimer ainsi. A 'inverse, en effet,
Tchekhov pose un regard extérieur sur la condition des forcats et souligne qu’il ne manque jamais de

dysenterie, syphilis, AVC, jaunisse (surtout les enfants), femmes toutes malades (70% par des maladies
vénériennes, sont souvent prostituées dés I’age de 9 ans), conjonctivite, blessures, suicides.

! Mines de Doui : deux puits, le vieux et le jeune. 400 forcats y travaillent plus une escadre de 340 hommes
libres. Le charbon co(te tres cher car il faut des ingénieurs, payer la terre louée, payer les forcats. Chaque forcat
remonte 13 fois par jour, on bat ceux qui ne veulent pas travailler, la norme est de 10,8 poud (16,38 kg) par jour,
souvent le mineur ne remonte que 4,2 poud. Mais il y a aussi des travaux en plein air sous le vent, sous la pluie,
dans le froid qui sont pires que la mine. Travail : 12 heures par jour ’été, 7 I’hiver. Les fuyards sont presque
toujours rattrapés, rasés, et enchaines...

?? e pain est trés mauvais, gorgé d’eau pour ’alourdir car on pése la quantité a donner a chaque forcat. Quant
aux paysans-colons, ils plantent plus de pommes de terre qui s’abiment dans I’humidité de 1’hiver plutét que de
semer. Les rendements sont tres mauvais. Et la pluie fait moisir les céréales. On pourrait se nourrir de poissons
dont la mer et les riviéres regorgent mais on ne sait pas le saler, ni le cuisiner... Pour Tchekhov, la famine est
constante. Ce que réfute Soljenitsyne dans « L’Archipel du Goulag » ou il détaille les quantités de nourriture trés
inférieures — un tiers en moins — distribuées aux forgats. (p. 408)

 Femmes : sont venues rejoindre leurs maris condamnés car ne pouvaient pas rompre le lien créé par Dieu.
L’amour a joué un role dans leur décision. De méme la réprobation du village si elles restaient, les aurait
conduites tout droit a la maison de tolérance. On se les partage, comme domestiques de fonctionnaires, ou dans
le harem du secrétaire, la plus grande partie va dans les isbas des propriétaires colons. Les femmes condamnées
ne sont pas soumises au travail forcé. L’administration a pensé qu’elles seraient 1a pour faire des enfants qui
coloniseraient Sakhaline. Elles lavent donc les sols, chaines aux pieds, cultivent des potagers, cousent ou ne font
rien. Leurs conditions de vie sont précaires si elles n’ont pas d’argent car on ne peut demander la charité... Si
elles tuent, elles touchent I’allocation de forgat, et ont de la nourriture.

** Enfants : autant qu’en Russie. Ils aiment leurs parents bien qu’ils sachent qu’ils sont des assassins. Ils les
empéchent de chuter plus avant, de se sentir vides, les rendent heureux, fiers. lls parlent de fuyards, de verges, de
bourreaux, de fers, de boulets tout naturellement, jouent aux soldats et aux voleurs. Un enfant questionné par
Tchekhov sur le nom de son pére, répond qu’il ne le connait pas. « L autre, c¢’est pas mon pére, c’est le copain
de ma mére, ma mére elle a tué mon pére qui m’avait pas reconnu »... Les enfants de 0 & 15 ans touchent 1
rouble et demi par mois, les orphelins, 3.

2 A Soljenitsyne : « L’Archipel du Goulag » ; Chalamov « Récits de la Kolyma », « Cahiers de la Kolyma », E.
Guinsbourg « Le ciel de la Kolyma », « Le Vertige ».

% 7/k ou zek : prisonnier du Goulag, vient du terme russe « zaklioutchenyj ».
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rien sur I’ile, qu’il s’agisse de nourriture, de toit, de porteurs... De plus, alors que Dostoievski, bien
gue noble, est enfermé avec le peuple ce qui crée une distance entre lui et eux, Tchekhov est toujours
appelé par les condamnés « Votre haute noblesse » ou « Votre Grace », on le vouvoie constamment,
on se découvre devant lui alors que lui tutoie chaque homme et femme rencontrés pour son enquéte...
Aucun forgat ne se permet de I’insulter comme le firent les bateliers pendant le voyage :

« Je suis en manteau court, hautes bottes, un bonnet sur la téte ; dans les ténebres, on ne peut pas
VOir que je suis « Votre Noblesse » si bien que 'un des rameurs me crie de sa voix enrouée

— Et toi, I’scrofule, qu’est-ce tu fous, t'as la gueule dévissée ? Dételle voir I'bricolier ! »*'

Il croyait étre en-dega de I’insupportable... Et pourtant !

Le chatiment des verges, apogée de I’indicible, vient dépasser tout ce qu’il avait imaginé en terme
d’abjection sui generis. Le récit de I’exécution est en soi-méme un chatiment.

Tchekhov connait parfaitement 1’hétérogénéité polymorphe du substantif « chatiment », il sait qu’il
est d’abord géographique di a I’éloignement, physique a cause de la Vladimirka foulée pieds
enchainés, qu’il peut étre violent verbalement, épouvantable dans les conditions de vie — un bout de
pain en moins ne rend-il pas fou un condamné ? — mais n’a jamais encore assisté a I’horreur faite
humaine, ni imaginé a quel point le chatiment abaisse celui qui le regoit, et, sans doute plus encore,
ceux qui le préparent et ceux qui I’infligent...

Il'y assiste le 11 septembre et fait part de cette expérience a Souvorine.

S’en suivent des crises d’arythmie cardiaque, des hallucinations qui peuplent ses insomnies. 1l réve
du bourreau... Il a été obligé de sortir au 42°™ coup ne supportant plus I’acharnement du tortionnaire
et la connivence des médecins calculant combien de coups peut supporter un homme condamné — en
I’occurrence ce jour-la 100. Des gouttes de remontant cardiaque sont prétes que I’on fait boire au
condamné apres I’avoir détaché et dans un état tel qu’il mord le verre au point de le briser... Et
découvre des lors que I’on partage en plusieurs fois la peine décidée pour étre sr que le condamné
survive et puisse subir entiérement sa peine.

. « Moi j’aime voir ¢a ! [les chatiments corporels]» dit ['infirmier militaire d’un ton joyeux, ravi
d’avoir pu se repaitre de ce répugnant spectacle.

Les peines corporelles endurcissent et rendent féroces non seulement les détenus, mais ceux qui
infligent les chdtiments ou assistent a la séance. Méme les hommes cultivés n’échappent pas a la
régle. En tout cas, je n’ai pas remarqué que les fonctionnaires possédant des titres universitaires
adoptent vis-a-vis du supplice une attitude différente de celles des infirmiers militaires, des éléves des
écoles de guerre ou de ceux des seminaires.

Il est & noter que Tchekhov termine le feuilleton diffusé par « La Pensée Russe » par ce chapitre et
celui des hdpitaux... dont il reprendra les caractéristiques hallucinatoires dans « La Salle n° 6 ».

Choix délibéré ? Certainement puisqu’il a assisté a I’infamie un mois avant de quitter Sakhaline.
Choix judicieux in fine selon le précepte tchékhovien du « pan sur la gueule » pour frapper les
esprits des lecteurs restés en Russie et a qui le pouvoir cache la réalité du bagne ? ... C’est en effet un

%7 Anton Pavlovitch Tchekhov, « Correspondant de guerre », p. 20.
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forcat qui tient lieu de bourreau, — par une sorte de plaisanterie morbide, il se nomme « Tolstyx » qui
sous-entend ’idée de force hors du commun et a été sans doute choisi par les autorités pour sa capacité
a administrer des coups —, ce sont des médecins qui ont prété 1’équivalent du serment d’Hippocrate,
dévoyés au point d’étre complices de la barbarie, des infirmiers indifférents qui fument en regardant la
fenétre ou vont tout simplement déjeuner alors qu’on assassine, ou peu s’en faut, sous leurs yeux un
homme qui est peut-étre innocent et ne cesse de leur demander pardon.

« — Votre Haute Noblesse ! entend-on a travers les sanglots et les hurlements, — Votre Haute
Noblesse ! Pitié, Votre Haute Noblesse !... Je suis un pauvre homme, un homme désespéré... Pourquoi
on me punit ? »

Choix stylistique ? Le paysage d’apocalypse de la premiére page de Sakhaline, noir de la nuit et
rouge des incendies, et le dernier chapitre a paraitre en feuilleton sur le chatiment des verges, rouge de
sang et noir de la salle des surveillants, se font alors écho et viennent ainsi s’accorder dans leur
dénonciation de I’enfer créé par les hommes.

« Les gedliers aux nez rouges ne sont pas les seuls coupables mais nous tous», harangue
tchékhovienne par excellence du 9 mars 1890 avant son départ et que I’on prenait peut-étre encore
pour une idée fixe, voire une billevesée, prend alors tout son sens !

Alors que nous sommes restés rivés a ’histoire, aux informations, Sakhaline est mis a nu devant nos
Yeux.

La maniére dont progresse notre pensée et notre jugement suit alors I’intuition de 1’écrivain-
médecin, « Sakhaline est la plus haute marche d’abaissement de I’homme, celle au-dela de laquelle il
est impossible d’aller », c’est le retour a 1’esclavage du temps de Rome, ou celui de la Russie avant
I’abolition du servage.

Tchekhov ne pouvait imaginer le Goulag soviétique ni les camps de concentration nazis®® .

Sakhaline suscite alors notre «terreur » et notre « pitié », ce dont Aristote se réclame dans sa
Poétique pour définir la tragédie. Schéma littéraire que suit Sakhaline.

Sakhaline est ainsi en toute vérité une itinérance littéraire écrite par un conteur transmué au point
qu’il ne tousse plus®...

**k*x

?® Le Goulag fut une source gratuite de travailleurs qui creusérent le Belomorkanal & la pelle et & la pioche.
Méme s’il ne fut pas assez profond pour laisser passer de gros bateaux. La mortalité due au manque de nourriture
fut effrayante si bien que le pouvoir augmenta les rations pour les travailleurs les plus exposés. Soljenitsyne
expose dans « L’Archipel » qu’on ne pouvait résister a plus d’un seul hiver. 12 millions de forcats étaient
retenus, hommes et femmes séparés, les enfants étant eux-mémes dans des orphelinats car fils ou filles
d’ennemis du peuple. Lui et Varlam Chalamov furent sauvés car ils furent « mutés », le premier dans un
laboratoire, le deuxiéme en tant que médecin du camp de la Kolyma. Quant aux camps d’extermination nazie, ils
étaient tout a la fois camps de travail et « Solution finale » contre les populations juives, tsiganes et
homosexuelles, communistes, politiques, processus qui avait été mis en place a la Conférence de Wannsee en
1942. On déportait pour tuer...

2% « Lettres de voyage », p.82.
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Quel est I’'impact littéraire de ce voyage fou ?
D’aucuns prétendent qu’il ne marqua en rien la poétique de Tchekhov. Et pourtant !

En 1894, il écrivit avec humour a Souvorine « qu il espére pour son travail académique le Prix du
Métropolite Macaire ». Et plus sérieusement, lui avoue, « qu’il est fier d’avoir dans sa garde-robe
littéraire, la défroque d’un forcat ».

Le voyage dure neuf mois, le temps de gestation d’un étre humain, et a ce titre, peut étre considéré
comme un Bildungsroman, ou roman de formation, genre majeur dans la littérature allemande qui met
en avant la construction de la personnalité. Il permet & Tchekhov de se libérer d’une quelconque
influence littéraire, flt-ce celle de Tolstoi, et de développer une éthique et une esthétique hors des
chemins balisés par ses contemporains.

« Avant mon départ, la Sonate a Kreutzer a été un événement pour moi, je la trouve maintenant
ridicule et dénuée de sens. Soit j'ai muri pendant le voyage, soit je suis devenu fou. Allez donc
savoir... »

Les recensions sont unanimes pour souligner le caractére innovant de 1’exercice et tout autant ses
qualités artistiques *°. Sofia Tolstaja écrit dans son journal que la famille Tolstoi lisait Sakhaline a la
veillée et on se doute qu’elle ne 1’aurait pas fait si le livre n’avait été qu’un compte-rendu
scientifique...

Une analyse récente, preuve de I’intérét que Tchekhov suscite encore et toujours de nos jours,
souléve une problématique particuliérement intéressante, concernant la place de cet opus dans la
poétique.

Selon Tengo, un des héros de « 1Q84 » de Haruki Murakami, « Tchekhov ne revint jamais de
Sakhaline parce qu’il avait été infecté par cette zone malade. Il I’avait faite sienne »**.

Cette « infection », qui signifie « anéantissement » dans son esprit, serait-elle venue tout droit de
Sakhaline ou se dessine-t-elle déja dés les textes de 1886 et Ivanov en 1887 ou les propriétés rurales,
au méme titre que Sakhaline, sont des « fles », elles aussi, cernées, entourées, asphyxiées par un no
man’s land végétal, quant a lui, mais tout autant sociétal car nulle personne d’un autre monde n’y
aborde de peur de «contamination»? Ou I’enfermement topographique, psychologique et
philosophique tient lieu de modus vivendi ? Ou le mensonge régne en maitre au sein de toute
existence ?

Toute vie s’y défait. La mort spirituelle y est imminente. Le futur est synonyme de malheur, de
misére, voire de déchéance. Il faut alors aux personnages une force hors du commun pour traverser la
frontiere qui les sépare du monde de la vérité pour atteindre la liberté.

30 Les recensions sont compilées dans A.P. Cexov, Soc¢inenja, Toma XIV-XV, izd. « Nayka », Moskva, 1978, p.
773-886.
*" Haruki Murakami, 1Q84, Livre 1 Avril-Juin, Editions 10/18, p. 461.
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Ce qui pourrait alors passer pour choix accidentel et aléatoire de procédes littéraires d’un auteur qui
innove dans « I’avant-Sakhaline », devient, force est de le constater dans « I’aprés-Sakhaline », motif
délibérément répétitif, récurrent et entétant d’écriture.

Les domaines sont-ils alors « infectés », « zones malades », ou tous, maitres et domestiques
sombrent sous les coups d’un ennemi qui s’avance sans masque ? Tel un jardin de cerises — opus
testament de Tchekhov — promis a la mort par I’insuffisance de ses maitres et sous les coups de hache
d’un ancien serf devenu koulak ?

La question est alors la suivante :

Sakhaline serait-il I’alpha et ’oméga du manquement & la dignité humaine, ce que I’écrivain-
médecin pressent et dénonce par le verbe dés ses premiers récits ? Et, in fine, anamneése littéraire
contre I’amnésie généralisée en Russie » tsariste et ainsi suivre son « Saint des Saints »* ... pour
« trouver ce qu’il recherchait » dit encore Tengo.

L’écrivain japonais ne dit pas de quoi il est question, mais nous laisse le soin de I’imaginer... a la
maniére tchékhovienne...

Frangoise Darnal-Lesné, docteur en études slaves, Paris, février 2019.

32 A P.Tchekhov : « Mon Saint des Saints, c’est le corps humain, la santé, l'intelligence, le talent, [’inspiration,
[’amour et une liberté absolue, une liberté hors de toute contrainte et du mensonge, voila le programme auquel
je me serais tenu si j’avais été un grand artiste », lettre a Ples¢eev, 4 octobre 1888, pis’ma III, 491.
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