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Colloque « le voyage ou I’exil »
Toulouse 2 Le Mirail 8 et 9 avril 2011

A Moscou ! A Moscou !

Introduction

L’exil et son influence sur la création littéraire en tant que sujet du présent colloque souligne
la difficulte de définir le concept méme de I’exil.

Quel champ sémantique recouvre le substantif « exil » ?

Que signifie tout d’abord étre exilé ?

Est-ce un voyage extérieur entrainant la perte de ses racines qui empécherait toute
construction d’un futur possible dans un fopos étranger?

Est-ce la manifestation d’un état psychologique, un vide intérieur sans aucun espoir de
renaissance ?

Ou, enfin, I’avenement d’une nouvelle perception du monde entrainant dans son sillage une
révision des paradigmes connus jusqu’alors, I’espoir d’une vie seconde ou I’ceuvre d’un
artiste, loin de se consumer, connait une fulgurance ?

En d’autres termes, que devient I’écriture confrontée a I’exil ?

Toutes ces questions si vives se retrouvent dans I’ceuvre tardive de Tchekhov.

Condamné a vivre a Yalta ou il passe d’abord les hivers, puis toute I’année lorsque sa maladie
réclame un climat beaucoup moins rude que celui de Moscou, Tchekhov se sent en exil dans
cette région qu’il nomme bien vite sa « chaude Sibérie », c’est dire s’il s’assimile a un
relégué.

Dans I’abondante correspondance de cette époque, il clame son ennui®. Moscou y revient de
maniére récurrente. De méme, dans ses écrits dés I’année 1900, se lit la souffrance des
personnages qui experimentent un déplacement géographique ignoré des textes précédents ou
Iexil était intérieur, la représentation paroxystique étant Belikov, I’lhomme & I’étui®.

Avant de devenir omniprésent dans La Cerisaie’, le théme de I’exil est déja central dans Les
Trois Seeurs®, opus écrit & Goursouf®, baignade au pied de la falaise Pouchkine et & Nice -

! Anton Pavlovitch Tchekhov, Polnoe Sobranie Socinenij i pisem v 30 tomax, pis’ma v 12 tomax, Moskva, izd.
« Nauka », Tri Sestry, tome 12-13, p. 117-188.

Cette édition est notre référence dans les notes de bas de page, sous le titre P.S.S., toutes les traductions sont de
nous.

2 H. I. Gitovitch, Letopis’ i Zizni i tvorcestvo A. P. Cehova, Moskva, Gosudarstvennoe izdatel’stvo
HudoZestvennoj literatury, 1955, p. 594, “... Bien évidemment, je m ennuie ici jusqu’au désespoir. Le jour, je
travaille, et vers le soir, je me prends a me demander a quoi m’occuper, ou aller - et alors que vous étes au
théatre et qu’on y joue le deuxiéme acte, je suis déja au lit. Je me léve alors qu’il fait encore sombre, peux tu
imaginer ces ténebres, le vent qui souffle, et la pluie qui tombe... ».

3P.S.S., L'homme a I’étui, Tchelovek v ful 'tiare, dans La Pensée russe, livre V11, 1898.

4 P.S.S., La Cerisaie, Vichnevyj Sad,, 1904.

3 PSS, Les trois sceurs, Tri Sestry, 1901.

® Gourzouf : baignade achetée le 15 janvier 1900 (mention en est faite dans une lettre & Maria Tchekhova « Jai
acheté un petit morceau de rive avec une baignade prés de la falaise Pouchkine tout a cété du parc de Gourzouf.
Nous appartient ici une petite baie profonde ou on peut loger une barque ou un canot. La maison est un peu sale
mais couverte de tuiles, il y a quatre pieces, une grande grange. Un seul arbre, un murier... J'ai vendu

Koukoutchkoi» , p. 606, in Gitovitch, opus déja cité) en méme temps que la vente de la maison de
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hauts lieux d’exil politiques ou sanitaires a cette époque. Un sentiment complexe habite
Tchekhov au quotidien, fait de solitude, d’enfermement, de nostalgie pour la ville aimée.
L espoir insensé qu’il faut vivre au-dela de tous les chagrins (il édifie une maison’, il plante
des arbres®), semble alors envahir son esprit et son cceur et se transfuser goutte & goutte aux
trois soeurs Prozorov.

Mon propos est ainsi aujourd’hui de mettre expressément en avant dans la piéce éponyme le
décalage qui s’installe dans et a cause de I’exil entre un «la bas » et un «ici », voyage
extérieur, un « ici » et un « autre la-bas », voyage littéraire, et enfin un « ici » et un « la bas »,
voyage intérieur, lorsque les illusions font place a la vérite.

Contenu

Mon propos n’est cependant pas de reduire le texte au seul theme de I’exil et a la souffrance
de I"auteur. Tchekhov a d’ailleurs soigneusement mis en garde tous ceux qui voulait le voir
dans les propos de ses personnages, en particulier lors de la publication d’Une banale
histoire’. Le 17 octobre 1889, il dit & Souvorine :

« Quand on vous offre du café, n’essayez pas d’y voir de la biére. Dans les réflexions du professeur, croyez moi,
n’essayez en rien d’y trouver des pensées tchékhoviennes. Je vous en remercie vivement. Dans toute cette
nouvelle, il n’est qu’une seule pensée que je partage et qui se trouve étre dans I’esprit du gendre du professeur,
ce coquin de Gnekker, et qui est - « le vieux a perdu la boule ». Tout le reste est imaginé, fabriqué... »

Je laisse tout autant et volontairement de coté les critiques sur le c6té novateur de I’écriture,
I’influence morale de la piéce ainsi que les sarcasmes qu’elle suscite devant les tendances
sociales et politiques a valeur dénonciatrice de la société exprimées par les différents
personnages qui méritent une autre analyse.

I - Un la bas/I’ici : un voyage extérieur
a. Le topos :
Tchekhov dans cet opus nous conte I’histoire de trois sceurs et d’un frere cadenassés dans un

lieu, des enfants qui crient, des la premiere ligne du premier acte, leur désespoir de ne plus
étre - A Moscou ! A Moscou ! - parce qu’ils ont été « enlevés » a la ville, a la rue, a la maison

Koukoutchkoi achetée en décembre 1898, « Je n’ai pas pu me retenir, j'ai levé les bras et acheté Koukoutchkoi.
Je l'ai acheté pour 2000... 1l y a trois déciatines de terrain, une vigne, des falaises, une belle vue. La mer est
somptueuse, il y a du sable. Eh bien, me voila propriétaire d’une des plus belles et plus curieuses propriétés de
la Crimée »,

" H. I. Gitovitch, opus déja cité, lettre & lordanov, du 15 mai 1899 « ...Je ne sais pas quoi faire de moi. Je
construis une datcha a lalta, mais sitot arrivé a Moscou, je loue un appartement pour un an, aujourd hui je suis
a la campagne, ['appartement est fermé, et on construit la datcha sans moi... », p. 566-568.

8 Ibid, lettre & Nemirovitch-Dantchenko du 24 novembre 1899 « Ma datcha de lalta est trés confortable.
Elegante, agréable a vivre et la vue est magnifique. Le jardin sera extraordinaire. Je plante tout moi-méme. Des
roses, j'en ai planté cent — toutes de la plus belle espece. 50 acacias pyramidaux, de nombreux camélias, des lys,
des tubéreuses et toutes sortes de chosesy, p. 595.

Lettre & Maria Tchekhova du 14 mars 1899 « Hier et aujourd’hui j’ai planté des arbres et j'en ai été
littéralement charmé, c’était si bon, si agréable et poétique. Tout simplement, enthousiasmant. J'ai planté 12
merisiers, 4 muriers pyramidaux, deux amandiers, et d’autres choses encore », p. 554

¥ P.S.S., Une banale histoire, Skoutchnaia Istoria, parue sous Mon nom et moi, dans Le Messager du Nord, 11,

1899.
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ou ils sont nés. Quatre personnages expérimentent ce qui leur semble étre une dépossession
suivie d’une relégation depuis onze ans dans une bourgade de la province russe ou ils ont
suivi leur pere, militaire de carriére, décédé depuis un an maintenant, ce qui souligne
I’inutilité de leur séjour « ici ».

L analyse sémiotique des deux fopoi’ méne alors & une antithése géographique fondamentale :
le « tam », Moscou, et le « zdes’ », la ville de garnison, le « la bas » contre « I’ici », deux
mondes qui s’affrontent sans qu’il semble possible de les réconcilier. Dans un rapport qui
évolue au fil des actes, équilibré a I’acte 1, il se déséquilibre pour s’inverser dans I’acte 3,
perspective confirmée a I’acte 4 lorsque Moscou disparait presque du discours.

Acte 1 Acte 2 Acte 3 Acte 4
La bas (Tam) - Moscou | 5 9 2 2
Ici (Zdes’) - ville de 5 5 9 9
garnison

Moscou, la ville concentrique béatie autour de son Kremlin protege dans les souvenirs
enfiévrés des quatre enfants ses habitants par son climat, ses fleurs, son monde éduque,
chaleureux, civilisé. Ne la connait-on pas sous le nom de Troisiéme Rome ?%°

Moscou appartient a leur mythe et assure I’univocité de sa référence dans le discours des
Prozorov sans qu’aucune réflexion disparate a son sujet vienne jamais le troubler. Dans leur
élan oratoire, plus que la nostalgie, il s’agit d’un « mystere » remontant a leur origine.
Moscou est leur rodina (acte 1), c’est-a-dire la terre qui les a engendrés (du verbe rodit’,
naitre), elle est leur matrice, ce que ne contient pas dans son champ sémantique la traduction
francaise de « patrie », qui est la terre du pere. Moscou, par leur naissance et la mort de leur
mére retournée & la terre moscovite au cimetiére de Novodievitchi'!, est le témoin de leur
commencement et de leur fin et les associe de facto a leur éternité.

La ville de garnison, « I’ici », sans emplacement géographique précis, sans nom et par la
méme anonyme et sans intérét, offre un tout autre ropos. « Ici», il n’est point de lignes
concentriques protectrices mais, au contraire, des lignes excentriques ouvrant sur un large
fleuve et I’'immensité de la forét, séjour, comme dans les contes, du diable et des sorciéres. Le
danger y réde : le froid, les moustiques, la trivialité des habitants. Pour les quatre enfants
Prorozov*?, «ici» est un anti monde. Seuls peuvent y étre heureux des hommes et des
femmes matérialistes et sans culture.

% Troisieme Rome : le mythe de la Troisiéme Rome moscovite a toujours fasciné. Aprés le schisme chrétien, la
« Premiére Rome » a s’effondrer sous les coups des Barbares au VVéme siécle est chronologiquement celle de
I’Occident latin. La « Seconde Rome » a s’effondrer au milieu du XVeme siecle est celle de I’Orient grec.
Cependant on peut considérer que la Rome catholique latine a survécu et triomphé en quelque sorte, a I’échelle
planétaire. Elle devient donc, de fait, dans la conscience des gens instruits, cette « Seconde Rome », dont la
« Troisiéme Rome » russe panslave guette la succession. Ce sentiment est parfois inspiré par la russophilie,
parfois par la polonophobie. Parfois, enfin, c’est un penchant par antagonisme vis-a-vis de la « Rome papiste »
vaticane.

11 Cest dans ce cimetiére que son inhumés le pére de Tchekhov et Tchekhov lui-méme.

12 Andrei — “Notre ville existe depuis 200 ans déja ; elle a cent mille habitants ; et aucun qui différe de I’autre.
Pas une facon de héros, ni dans le passé, ni dans le présent ! Pas un savant ; pas un artiste ; pas un homme tant
soit peu connu qui suscite I’envie, le désir ardent de lui ressembler !... On ne fait que manger, boire, dormir ; puis
on meurt... D’autres naissent ; et eux aussi mangent, boivent, dorment et meurent. Et pour ne pas périr d’ennui,
ils cherchent la diversion dans les canacans infects, I’alcool, les cartes ou les proces... Et les femmes trompent

leurs maris. Et les maris mentent, font semblant de ne rien voitr, de ne rien entendre. Et une influence
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Notons que Moscou est entourée de verbes unidirectionnels dont le nombre va s’affaiblissant,
montrant le travail de deuil qui s’accomplit dans I’esprit des trois sceurs au fur et a mesure que
le temps passe.

Tableau des verbes unidirectionnels employés par les trois sceurs concernant leur départ de la ville en direction
de Moscou :

Acte 1 Acte 2 Acte 3 Acte 4

16 9 18 4

b. Le temps : un avant et un apres

Cet écartélement concerne tout autant le temps. Mé&me s’il suit un ordre chronologique, le
temps se déchire entre le passé enjolivé, voire déformé, en totale opposition a celui de la
représentation de la cité faite par Verchinine®®. Ce passé est ainsi scandé par les dates qui se
rapportent tout autant au vécu familial qu’a I’évocation de I’incendie de Moscou lors de
I’invasion napoléonienne. Le futur, selon que I’on parle du départ & Moscou ou d’un bonheur
possible dans cent ou deux cents ans appartient a une nébuleuse oratoire.

La seule référence au présent concerne la fugacité du temps et la récurrence de la phrase - le
temps passe (vremd idét) — tend a souligner I’angoisse des trois soeurs.

Tableau comparatif des temps des verbes prononcés par les trois seeurs :

Passé/Présent Futur
Acte 1 79 3
Acte 2 105 1
Acte 3 145 2
Acte 4 55 24
Evocation de Moscou par chacun des enfants Prozorov.
Moscou 1% acte 2°™ acte 3™ acte 4°™ acte
Irina 7 4 4 1
Olga 6 0 0 1
Macha 0 1 0 0
Andrei 0 5 0 0

L’evocation de Moscou montre par ailleurs un partage en une arithmétique presque parfaite
entre 11 passés et présents contre 11 futurs jusqu’a I’acte 3, pour disparaitre pratiquement du
discours lorsque « I’ici » supplante le « la-bas ».

Verbes liés a I’évocation de Moscou, tous personnages confondus.

Passé Présent Futur Hypothétique
Acte 1 6 2
Acte 2 2 2 3 2
Acte 3 1 6
Acte 4 1 1

irremissiblement triviale pése sur les enfants ; et I’étincelle divine meurt en eux ; ils deviennent des cadavres
aussi pitoyables, aussi semblables I’un a I’autre que leurs péres et leurs méres », acte 4.

3 Verchinine — “J’ai habité un temps dans la rue Allemande. De la rue Allemande je suis allé aux Casernes
rouges. Sur le chemin qui y conduit, il y a un pont lugubre, et sous le pont on entend le bruit de I’eau. L’eau

frissonne au-dessous. Quand on y est seul, on s’y sent pris de tristesse. », acte 1.
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Moscou, nouvelle grotte platonicienne qui empéche les trois sceurs de « philosopher »,
toujours citée au cas oblique par sa localisation (v Moskvu, v Moskve, iz Moskvy), change au
fur et @ mesure de son évocation au fil du temps. D’abord incantation - Au plus vite a
Moscou ! -, elle devient passion dés I’acte 2 - Je réve de Moscou chaque nuit -, puis
supplication jusqu’a I’acte 3 - Je t’en supplie, partons a Moscou, Olia, partons ! - et se
change en acceptation a I’acte 4 - s’il ne m’est pas possible de partir a Moscou, et bien, c’est
le destin ! -, lorsque codte que codte, « il faut vivre ».

récurrence du terme "Moscou" dans la piéce "Les Trois Sceurs"

17
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c. La terreur et la pitié

La maison ou les enfants sont cadenassés est tout autant exil. Ce lieu qui devrait étre refuge
protecteur est, au contraire, lieu de terreur comme par ailleurs dans toute I’ceuvre de
Tchekhov. Uzas i Zalost’, autrement dit « terreur et pitié », rythment, sans coup férir et sans
guerre apparente, la vie des personnages. Ces termes dont se réclame Aristote dans sa
Poétiqgue comme signe de la tragédie, que ce soit sous la forme verbale, adverbiale,
adjectiviale ou substantiviale, denoncent I’atmosphére qui régne dans la maison familiale,
« I’ici ».
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Tableau comparatif des termes “terreur et pitié” prononcés par les trois seeurs :

Acte 1 Acte 2 Acte 3 Acte 4
Terreur 5 2 14 1
Pitié 4 3 2 2

Les conventions donnent encore prépondérance au frére en ces années bien que
financiérement la maison appartienne aux quatre enfants. Mais, pour des raisons autant
societales que familiales, par une secréte inclination a leur statut de femmes non émancipées
socialement, les trois sceurs ne peuvent ou ne savent pas se rebeller contre lui. Il exerce de
facto sur elles une véritable tyrannie bient6t relayée par son épouse. Il est intéressant de
remarquer que cette derniére a I’instinct de ne jamais les affronter réunies mais I’une apres
I’autre de crainte de créer une sorte de coalition contre elle dont elle n’est pas sire d’étre
victorieuse.

Petit a petit, I’exil qui était géographique et sociétal devient familial et domestique.

Le choix matrimonial de leur frére le déclasse d’abord a leurs yeux - comment a-t-il pu
s’amouracher d’une jeune fille aux joues rouges qui plus est ne sait pas choisir ses tenues.
Puis I’impudence, la rapacité, I’esprit de revanche de Natacha, décue dans son mariage et se
sentant de son plein droit maitresse de maison parce qu’épouse du fils, les étourdit, les privant
de toute réaction.

Non que Tchekhov les presente comme des anges de douceur — pour elles, au contraire,
campées dans leurs réflexes aristocratiques, Natacha n’est qu’une bourgeoise avec tout le
mépris que ce mot présente a leur esprit. Mais ces femmes aristocrates se révelent incapables
par leur éducation et une secréte complaisance a leur faiblesse, de sortir de leur étui pour
défendre la vieille nourrice... Ou refuser de quitter leurs chambres...

Natacha - Bobik est glacé. Je crains qu’il n’ait pris froid dans sa chambre. Il faudrait, au moins jusqu’au beau
temps, le mettre dans une autre chambre. La chambre d’Irina, par exemple, est juste ce qu’il faut pour un enfant ;
elle n’est pas humide ; il y a du soleil toute la journée ; il faut le lui dire. Elle peut, en attendant, rester dans la
méme chambre qu’Olga... Cela lui est égal, puisqu’elle ne vient ici que pour se coucher... Pourquoi ne dis-tu
rien ? (acte 2)

Les terrorisent tout autant le manque de volonté de leur frére a étre professeur, ses pertes au
o014
jeu™:

Irina - Il a perdu, il y a deux semaines ; il a perdu en décembre ; qu’il perde tout au plus vite ; alors, peut-étre
quitterons-nous cette ville !

Macha - Il ne faut pas, seulement, que Natacha, de quelque maniére, apprenne cette perte.(acte 2)

Macha - C’est vraiment révoltant. C’est comme une barre ; je ne puis m’en défaire... Je veux parler d’Andrer...
Il a hypothéqué cette maison a la banque et sa femme a pris tout I’argent. Mais la maison n’est pas a lui seul !
Elle est a nous quatre ! 1l doit savoir cela, s’il est honnéte...(acte 3)

Les ragots enfin qui circulent en ville sur la supposée liaison de Natacha avec le président du
zemstvo, et qui les désesperent, entrainent leurs esprits enfiévrés dans un ailleurs autre :

Irina - En effet, comme notre Andrei a baissé ; il a perdu tout son entrain, et comme il a vieilli auprés de cette
femme. Jadis il se préparait au professorat, et, hier, il se félicitait d’étre devenu membre de la Commission du
zemstvo ... 1l en est membre, et Protopopov est le président... Toute la ville en parle, se moque ; lui seul ne sait

Y Helfant lan M., The High Stakes of Identity : Gambling in the Life and Literature of the Nineteenth-Century
Russia, Evanstons, 2002.
Helfant lan M., “His to Stake, Hers to Loose : Women and the Male Gambling Culture of Nineteenth-Century

Russia”, in The Russian Revieuw 62, number 2, 2003, p. 223-242.
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rien... Tout le monde a couru a I’incendie ; lui est resté dans sa chambre sans y faire la moindre attention... Il
joue du violon, et c’est tout. C’est horrible ! Je ne peux plus le supporter... Je ne peux plus.... (acte 3)

Il Entre I’ici et d’autres la bas

a. Une autre la-bas, un autre exil, le Caucase

Devant I’impossibilite de quitter ce qui pese, Macha est la premiére a manifester un désir
aussi brdlant que secret d’un autre « la bas » et qui a pour nom le Caucase.

La récurrence de la premiére phrase du poéme de Pouchkine, Russlan et Lioudmila®, Ou
lykomor’ja doub zelenyj... qu’elle récite quatre fois en tout, dont deux fois a I’acte 1, montre
son envie de trouver un refuge hors de la ville maudite et par dela Moscou ou elle sait ne
pouvoir retourner puisqu’elle est mariée a Kouliguine.

Macha - « Prés de I’anse marine, un chéne vert ; sur ce chéne, une chaine d’or. »*°

Macha - « Prés de I’anse marine, un chéne vert ; sur ce chéne, une chaine d’or. » Pourquoi dis-je cela ? Cette
phrase me poursuit depuis ce matin.*’

Son invocation incessante aux oiseaux migrateurs, aux oies sauvages volant vers le sud en
cette saison, vient alors appuyer son envie d’évasion vers une anse marine qui bercerait au gré
de ses eaux limpides son spleen, sa vie manquée... et tranche avec le désir d’Olga et d’Irina
de retourner a Moscou.

La terre du Caucase de Macha, haut lieu d’exil historique et politique, hante de fait les
conversations. Soliony ne se présente-t-il pas en nouveau Lermontov dont il serait une sorte
de réincarnation par son caractére amer (I’étymologie de son nom renvoie d’ailleurs a cette
idée de sel, d’amertume ?) et ses envies de duel ou il a déja tué deux adversaires avant que de
le faire une troisieme fois en la personne du baron Touzenbach ?

Ces allusions assimilent in fine les personnages a de nouveaux « Prisonniers du Caucase »,
reliant cette contrée lointaine a « I’ici »... 1l n’est plus alors question de relater un itinéraire
«d’un ici » vers « un la bas » mais de vagabonder dans une réalité spatiale ou les esprits sont
seuls concernés, les corps en étant totalement absents. Ce procédé d’écriture vise alors a
montrer une réalité bien loin de I’orientalisme romantique. Comme I’évocation de I’incendie
de Moscou tendait a rejeter les personnages vers un passé historique, I’évocation du Caucase
de Pouchkine et de Lermontov rejette les personnages vers un passé littéraire et souligne
I’ironie de Tchekhov.

Le Caucase dont la magie reste mystérieuse aux Russes, entre alors de plain pied dans la piéce
par des détails a premiére lecture exotiques et sans grand intérét et pourtant d’importance car
ils conditionnent le futur. « La-bas », pas de sensations de plaisir, ni de raisin succulent de
Gourzouf mais de la tchekhvartma (ragolt de mouton) ou de la tcheremcha (compotée
d’oignon) ou encore de la tchesnoka (compotée d’ail, acte 2), et prétexte au premier différend

1> e sujet de ce poéme est emprunté a d’anciens contes russes ; le valeureux Rouslan, soutenu par le magicien
finlandais, qui vient de lui faire le récit de ses aventures, triomphe successivement de ses trois adversaires ; et
malgré les forces surnaturelles du sorcier, Tchernomor, et les enchantements de la méchante fée Naina, il
parvient a délivrer de leurs mains la belle Lioudmila. Cette princesse est pour jamais rendue a son héroique
chevalier. Heureux de son retour, le prince Vladimir convoque de nouveau les boyards, les chevaliers, et I’on
recommence les fétes du mariage, interrompu par I’enlevement de Lioudmila dans le premier chant du poeme.

1% A P. Tchekhov, P. S. S., Les trois soeurs, p. 124,

1 A P. Tchekhov, P. S. S., Les trois seeurs, p. 137.
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entre Soliony et Touzenbach, trois plats qui commencent par la syllabe « tche », comme
Tchekhov...

b. L’amour

L’envie d’évasion se manifeste tout autant dans I’amour, autre « la bas » par excellence.
Comme dans I’ceuvre tout entiére, il entretisse le texte par sa chaine de désirs révés et non
aboutis. L’amour en effet apparait, comme toujours dans la poétique de Tchekhov, tel une
terre promise dont I’horizon s’éloigne au fur et & mesure qu’on s’en approche.

Quand il se réalise'®, comme c’est le cas entre Macha et Verchinine, il se cache derriére des
mots d’emprunt, un autre « la bas » - Tram, tram, tra, tra - car des la premiére seconde de la
premiére heure, il se sait condamné - les deux amants sont mariés et ne peuvent dénouer les
liens sacrés du mariage.*

Lorsqu’il s’agit de s’adresser a son mari, Kouliguine, qu’elle n’aime pas, Macha conjugue par
dérision le verbe « aimer » en latin...

L’amour dont a réve Irina des la premiére ligne du premier acte, un amour « dont elle a tant
révé gue son ceeur est comme un piano qui est fermé a clé et dont la clé est perdue » (acte 4),
un amour partagé, cet amour s’avere impossible.

Carcan psychologique qui I’empéche de se laisser aimer - « J’attendais toujours que nous
nous installions a Moscou, et je pensais y rencontrer un véritable époux ; je révais a lui, je
I’aimais... » -, prémonition de sa condamnation dans un futur trés court - « Aujourd’hui tout
m’effraie. J’ai déja tout préparé et j’expédie mes bagages aprés diner » -, le sentiment qui fait
accepter la demande en mariage du baron n’est pas pour Irina, amour mais loyauté « Ce n’est
pas en mon pouvoir ! Je serai ta femme fidele et soumise ; mais pas d’amour ; que faire ? Je
n’ai pas aimé une seule fois en ma vie... J’en réve depuis longtemps, les jours et les nuits ».

Le sentiment qui I’habite alors en cet instant n’est pas transport qui I’entraine hors « d’ici »
vers un autre « la-bas », mais voyage sur place qui I’enferme déja dans un autre « ici ».

Dans la poetique tchékhovienne, en effet, le mariage sans amour n’est pas départ vers un « la-
bas » mais répétition de I’enfermement de « I’ici », désillusion, mort psychologique.

Parce qu’il a été en effet décidé souvent par autre que soi-méme ... — « Marie-toi avec le
baron. On ne se marie pas par amour, mais pour faire son devoir ; du moins, je le pense ainsi ;
et je me marierais sans amour » - , parce qu’il a été ressenti comme une obligation — «On m’a
mariée a dix-huit ans et je craignais mon mari parce qu’il était professeur au lycée ; je venais
de finir mes classes. Il me semblait alors extrémement savant, intelligent et grave ; mais
maintenant, ce n’est plus cela, malheureusement ! » -, un moyen pour changer de catégorie
sociale et non comme un choix du cceur, le mariage, méme si au départ il est fondé sur
I’amour, n’est pas félicité mais joug nouveau. Il enferme la jeune femme dans des rets peut-
étre encore plus serrés que les précédents car, a la réverie enfantine, succede la desillusion
d’autant plus profonde que I’espoir a été immense. Ce qui prévaut désormais aux jours
s’appelle désespoir. Un sentiment de frustration, de dénégation accompagne celle qui se sent
soudain coupable de ne pas avoir su éveiller chez son alter ego les instants d’intimité qui
rendraient la vie plus agréable, plus belle pour tout dire — « Je ne parle pas de mon mari! je
m’y suis habituée maintenant ».

Les analyses de la psychologie d’échec que donne Tchekhov a travers I’exemple de I’amour
non partagé est d’une rigueur impitoyable et c’est sous cet aspect qu’il est profondément

18 pS.S, Les trois sceurs, Macha - Je ’aime, je l'aime... et il m’aime aussi.
19 Rappelons qu’il fallait encore & cette époque une autorisation du tsar pour présenter une demande de divorce.
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novateur parce que d’une part, il rehausse le propos dénonciateur en démontrant que la société
n’a pas seulement abimé la réalité extérieure de certains destins mais aussi les a corrompus de
facon intérieure, les a viciés au cceur d’eux-mémes et que d’autre part, il montre avec
beaucoup d’autorité et d’équité que les femmes et les hommes ne sont pas assez déterminés
psychologiquement pour résister a la pression sociale.

c. le travail

Le travail comme possible « la-bas » ouvre tout autant la porte a I’espérance et a la beauté
alors qu’il a toujours été raillé, méprisé dans le monde d’étres oisifs ou vivent les
personnages. Méme si Ol’ga et Kouliguine travaillent tous deux dés I’acte 1, ils ne cessent de
réver de repos.

La récurrence des substantifs « travail », « peine », des adjectifs « fatigué », des verbes
« travailler, peiner » versus «se reposer, étre libre », est instructive et vient dénoncer la
paresse de toute une catégorie sociale qui ne voit pas la tempéte révolutionnaire se lever,
méme si Touzenbach et Verchinine sont conscients que de gros changements sociétaux sont
en cours.

Touzenbach — On m’épargnait le travail ; mais a-t-on réussi a m’en préserver ? J’en doute ! Le temps est révolu ;
quelque chose de formidable s’avance vers nous, une forte et salubre tempéte se prépare, qui bient6t balaiera de
notre société la paresse, I’indifférence, le préjugé contre le travail, I’ennui pestilent. Je travaillerai, et dans
quelque vingt-cing a trente ans chaque homme travaillera, (ate 1).

Lorsque Irina clame urbi et orbi qu’il faut travailler, « étre pastoureau, carrier ou machiniste
au chemin de fer, ou mieux encore étre plutot un cheval qu’une jeune femme qui se leve a
midi », cette envolée lyrique apparait cependant comme une farce pieuse que I’on se ferait a
soi méme et qui aurait pour titre « Moi versus Une autre que je réverais d’étre ».

Irina - ... Cher Ivan Romanytch, je sais tout : quel qu’il soit, I’lhomme doit peiner et travailler a la sueur de son
front, et en cela, seulement, consistent le sens et le but de sa vie, son bonheur et ses extases... On a parfois aussi
soif de boire quand il fait chaud, que moi j’ai le désir de travailler. Et si je ne me léve pas de bonne heure
désormais et ne fais rien, retirez-moi votre amitié, Ilvan Romanytch. (acte 1)

Qui se change bien vite en « Je suis fatiguée » :

Irina - 1l faut que je me repose, je suis fatiguée. Comme je suis fatiguée. Je suis fatiguée... Non, je n’aime pas le
télégraphe ; je ne I’aime pas. Il faut que je cherche un autre emploi ; celui-la ne me va pas. Il n’a rien de ce que
je désirais tant, de ce a quoi je révais. Du travail sans poésie, sans idées... (acte 2)

11 - L’ici/ le la bas : un voyage intérieur ou le retour sur soi :
a. Kazalos’ ou les illusions

Apres tous ces vagabondages des esprits, la vérité entre « I’ici » et « la bas » se fait jour
néanmoins.

A la fin de I’acte 3 se situe I’acmé de la piéce. Fidéle & [ ’imprimatur de sa création, Tchekhov
fait apparaitre okazalos’ alors que jusqu’ici il n’a été question que de kazalos’. Ce refrain,
procédé d’écriture dans la prose tardive, brise le texte et, véritable frontiére sémantique,
scinde en deux parties I’exil des trois sceurs. Il se réalise certes mieux dans les nouvelles mais,
ici aussi, il permet I’évolution des personnages.
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La récurrence de kazalos’ ou kazetsja, « il lui semblait que » ou « il lui semble que », est de 4
pour le premier acte, de 4 pour le second, de 1 pour le troisieme et de 0 au quatriéme acte. La
forme verbale okazalos’, « elle avait la certitude de », n’intervient qu’une fois, a la fin de
I’acte 3, a la page 168 (le texte va jusqu’a la page 187), dans la bouche d’lrina :

Tableau comparatif du couple verbal kazalos’/okazalos’ :

Acte 1 Acte 2 Acte 3 Acte 4
Kazalos’ (il lui semblait que) 4 4 1 0
Okazalos’ (elle avait la certitude de) 1

Au-dela de la temporalité qu’il représente, ce rapport est avant tout prise de conscience
psychologique et philosophique.

Le rapport avant/aprés y est mis en avant autant que celui de bas/haut. 1l est en effet, signe de
découverte de la verité qui mene a la liberté intérieure.

L’emploi du temps futur devient alors possible car les trois sceurs tournent désormais le dos a
leur vie d’emmurée pour se projeter vers I’avenir.

Répartition des temps futurs prononcés par les trois sceurs :

Acte 1 Acte 2 Acte 3 Acte 4

Futur 3 1 3 24

b. Okazalos’ ou la découverte de la vérité

Okazalos’, prononce par Irina, est catharsis et I’entraine vers un futur qui ne passe plus par
Moscou.

Irina - J’attendais toujours que nous installions a Moscou, et y rencontrer un véritable époux ; je révais a lui, je
I’aimais... Mais j’ai eu la certitude que c’est une billevesée, une billevesée pure...

Alors que Irina prononce le début de sa réplique en s’impliquant directement par le je du
pronom personnel a la premiere personne du singulier non obligatoire en russe, que cela
concerne le départ a Moscou ou I’amour qu’elle y trouverait, okazalos’ apparait alors sans
pronom a la forme impersonnelle comme si Irina était effrayée dans un premier temps de sa
propre découverte.

Le départ de Verchinine est pour Macha tout autant catharsis. La premiere phrase du poeme
de Pouchkine qui hante une troisieme et une quatrieme fois son esprit a I’acte 4 alors que le
colonel lui a fait ses adieux, lui permet de montrer derriére le malheur qui I’accable, une
grandeur qui I’éleve.

Macha - Quand on lit un roman, il semble que tout ce qu’on lit est vieux, compréhensible ; et quand on aime a
son tour, on voit que nous ne savons rien et que chacun doit tout résoudre lui-méme... Mes chéries, mes seurs...
Je me suis confessée. Désormais, je me tairai... Je serai comme le fou de Gogol ! Silence... Silence 1%

La curiosité, la sentimentalité qui ont d’abord présidé a I’amour, puis la voix masculine, les
paroles qui ont agi comme un philtre et apporté un attachement physique inconnu, le long
baiser de séparation, sont apaisement dans le sens de catharsis, purgation de la passion qui
permet a la jeune femme de prendre sa véritable dimension de personne a part entiére.

L’amour condamné dans le temps puisque la brigade quitte la ville, le déchirement consécutif
a la rupture, placent Macha dans une toute autre perspective, celle de la connaissance et de la
liberté intérieure, « Je vais me calmer, je ne veux pas aller la-bas, je n’irai pas a la maison,

2 Anton Pavlovitch Tchekhov, P.S.S. p. 169.
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non je n’irai pas », et lui permet de décider en toute conscience de sa vie future « Il faut que
j’aille la-bas, que j’aille a la maison, il faut vivre, il faut vivre ».

La locution verbale, «il faut», méme si elle exprime un destin jusqu’ici marqué par la
fatalité, est le témoin de ce que la jeune femme a quitté un monde fallacieux pour entrer dans
une autre dimension, celle de la vie colte que colte. Macha est maintenant sortie de sa prison,
elle parvenue a sa Vérite.

La mythique Moscou de ses sceurs, I’anse dont les eaux limpides berceraient au gré de leurs
vagues le spleen qui semblait devoir gouverner sa vie, laissent place a la connaissance de soi
et relegue I’anse marine dans un passé définitivement révolu et unit Macha a ses sceurs.

c. Si I’on savait (Esli by znat’) ou le voyage intérieur :

Abandonnant tout espoir d’un affranchissement physique de I’espace, les trois sceurs rompent
avec la trivialité (poslost’), les intrigues, le matérialisme (n’étaient-elle pas effrayées a I’idée
que leur frére avait hypothéqué la maison qui leur appartenait pourtant a part égale et donné
I’argent a son épouse, les spoliant au passage) et se projettent dans un monde autre ou tout est
encore possible.

Signe d’une Vérité enfin appréhendée, le verbe cognitif zrnat™= (savoir), a I’hypothétique,
derniére réplique d’Olga tenant dans ses bras ses deux sceurs, conduit a la connaissance et
laisse presager la fin d’une vie premiere et le commencement d’une vie seconde.

’21

« Si I’on savait » signifie que désormais « elles savent ».

Mdries, dépossédées, les jeunes femmes font une quéte de soi et abandonnent le superficiel
pour une ascension intérieure qui les mene a la liberté intérieure. Les nombreuses références a
Dieu, au ciel, aux oiseaux, aux ailes, aux voiles, aux étoiles, aux nuages, déictiques qui
relevent de la hauteur, ne sont pas fortuites :

Irina - J"ai décidé que si le sort ne veut pas que j’aille a Moscou, qu’il en soit ainsi ; c’est le destin ! Il n’y a rien
a faire... Tout est la volonté de Dieu, c’est vrai. », p. 176.

Irina - Et, tout a coup ce fut comme si des ailes avaient poussé a mon ame ; je suis redevenue gaie ; je me sens
Iégere, et veux de nouveau travailler, travailler... Seulement, hier, il s’est passé quelque chose ; une sorte de
mystere plane au-dessus de moi...p. 176

Macha - Et les oiseaux de passage s’envolent... (Elle regarde en I’air). Ce sont des cygnes ou des oies...
Heureux oiseaux que vous étes ! p. 178.

Conclusion :

Dans I’ceuvre de Tchekhov, il est vrai, I’exil est le plus souvent associé au monde intérieur
dans I’appréhension qu’ont les personnages a réévaluer leur vision du monde ainsi que dans
leur peur a I’idée de quitter ce qui pese.

A partir de I’installation définitive a Yalta cependant, I’exil des personnages s’accompagne
d’un déplacement géographique.

Cependant et contre toute attente, cet exil devient vie seconde, il les entraine, tout en restant
«ici» par un cheminement secret vers un «la-bas», un espace intérieur de liberté
existentielle — il ne s’agit pas d’abdication mais de vision. En effet, Moscou n’est plus parce

21 La récurrence du séme zna- qu’il soit utilisé de maniére affirmative ou négative est impressionnante dans Les

Trois Sceurs
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qu’elle ne peut plus étre. Il leur est alors possible de vivre dans une autre perception du
monde — nado zhit’ (il faut vivre) - d’oser I’espoir aprés que les illusions laissent place a la
Verité.

Une vérité auréolée de beauté qui semble se transfuser, goutte a goutte, par une secréte et
mystérieuse alchimie, de la plume de Tchekhov a trois sceurs qui, par ricochet, servent
d’exorcisme a la souffrance de I’écrivain.
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