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L’idée de I’Orient en Russie
Tchekhov et le monde hébraique

Suzanna Mossejvna Rotstejn, une femme juive en Russie tsariste

Dans I’immense corpus littéraire consacré au monde hébraique au XIX° siécle en Russie
tsariste, lorsque s’accroit la répression sur les juifs a travers des décrets de plus en plus
coercitifs, s’allument des contre feux qui, sous le couvert de la fiction, viennent témoigner des
contrevérités circulant a ’encontre des stéréotypes largement répandus.

Parmi les écrivains qui dans leur combat littéraire témoignent de leur trouble face a
I’antisémitisme ambiant, on compte Tchekhov'.

Le récit Tuna (Le Bourbier)® parait dans le numéro du 29 octobre 1886 de Temps Nouveau,
(Novoe Vremja) journal de droite appartenant a Aleksej Souvorine - cela fait un an qu’ils ont
fait connaissance -, nationaliste convaincu avec qui Tchekhov se brouille lors de 1’affaire
Dreyfus (1897).

Le récit marque son entrée dans la littérature « sérieuse », Grigoriovitch lui ayant demandé de
« mourir plutdt de faim que d’écrire & la va-vite et de ne pas gacher son talent® », et relate un
fragment de vie d’une jeune femme juive et orpheline, Suzanna Mossejevna RotStejn, a qui
deux cousins appartenant a la classe possédante russe, un lieutenant, Sokol’skij, fiancé, et un
propriétaire terrien, Krjukov, marié¢ et pére de famille, viennent successivement réclamer
I’argent prété a son pere défunt sans qu’il leur soit possible de le recouvrer malgré leurs
résolutions.

Comme tout texte, le récit posséde différents niveaux d’interprétation’. Pour répondre a
I’intitulé du présent colloque, je m’attache a analyser Suzanna, une femme juive en Russie
tsariste, et personnage principal du récit, ce qui est exemplaire dans la poétique. Souvent
glosée femme perverse d’une rapacité frauduleuse, en un mot, un escroc, qui est cette femme
en apparence « vainqueur » des deux hommes ? Ne serait-elle pas tout autant un portrait
orientaliste, une image inversée des conventions dans un paysage « typiquement russe » ou un
« pont » entre I’Orthodoxie et la religion juive ?

X

X X

! Je laisse de coté I’épisode sentimental qui entraine Tchekhov a s’intéresser au monde hébraique et qui concerne
ses fiangailles avec Dunja Efros, jeune fille juive qui refusa de se convertir a 1’orthodoxie pour 1’épouser et qui,
certainement, inspirera le personnage Anna-Sarah dans la piece Ivanov de 1889.

* Anton Pavlovitch Tchekhov, Polnoe Sobranie Socinenij i pisem v 30 tomah, pis’ma v 12 tomah, [(Euvres
completes en 30 volumes, lettres en 12 volumes], Moskva, Isdatel’stvo « Nauka », 1973-1983,t. V, p. 361.

> D. Grigorovitch, lettre du 25 mars 1886, in Letopis’ Zizni i tvorcestva A. P. Cehova, Moskva, izdatel’stvo
hudozestvennoj literatury, 1955

* «11 y a beaucoup de passages que ne comprendront ni le public, ni la critique : aux uns et aux autres ils
sembleront insignifiants et sans intérét, mais je me réjouis a I’avance de savoir que ces passages précisément
seront compris et appréciés par deux ou trois gastronomes littéraires et cela me suffit », lettre a Ia. Polonskij, 3
février 1888.
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Un portrait orientaliste

Lorsqu’il écrit Tuna, Tchekhov n’a pas encore rencontré le peintre orientaliste Ivan
Constantinovitch Aivazowky dont il fera la connaissance en 1896 a la datcha que Souvorine
possede a Feodossia. De méme il ne connait pas encore personnellement Constantin
Egorovitch Makowsky, artiste orientaliste Iui aussi, avec qui il dinera au restaurant tatare de
Moscou, le Rossia, en octobre 1893. Ni enfin Kuzma Petrov Vodkin qui fait son portrait en
1900.

Lui, le «peintre » du byt russe, du quotidien slave, admire 1’originalité que dégagent ces
portraits a I’encontre de 1’académisme et du classicisme ambiants pourtant déja battus en
bréche par les Ambulants® auquel appartient son grand ami Levitan.

Les thémes abordés dans la peinture orientaliste - scénes de harem, de femmes alanguies et
lascives, de combat ou bien encore descriptions minutieuses des costumes, des particularités
de I’architecture, ainsi que les tonalités plus chaudes, la lumicre tamisée, les couleurs
chatoyantes trouvent un écho favorable en son esprit dans leur représentation d’une autre
culture.

Ce contexte est, sans aucun doute, une des composantes du récit :

Le licutenant traversa aprés [la servante] cing ou six vastes salles luxueusement meublées, puis un couloir, et
finit par se trouver dans une piéce carrée et spacieuse ou, dés le premier pas, il fut frappé par 1’abondance des
plantes en fleurs et ’odeur un peu sucrée, entétante, écoeurante méme, du jasmin. Les fleurs formaient des
rangées le long des murs, cachaient les fenétres, pendaient au plafond, se tordaient dans les coins, si bien que la
picce ressemblait plus & une serre qu’a une habitation. Des mésanges, des canaris et des chardonnerets
s’affairaient dans la végétation et se heurtaient aux carreaux des fenétres.

La succession de piéces sombres, envahies de jasmin, de torchéres, de gravures, de papiers
peints bigarrés, de tapis de velours sur les tables, le dédale de couloirs qui méne aux
différentes chambres de la maison, le cabinet de travail ou se dresse un secrétaire féminin,
avec ses tiroirs secrets, suivent, dans la description tchékhovienne, 1’architecture spécifique
du harem, substantif arabe qui signifie « sacré, défendu » et renvoie a des ceuvres trés connues
de portraits d’odalisques languides et lascives, des femmes emprisonnées.

Le topos du récit, envolitant des les premicres lignes, est aux antipodes de la représentation
picturale classique russe et des propriétés campagnardes a la Tourgueniev ou le jeune
lieutenant a évolué et qui est imprimatur de Tchekhov dans sa poétique®. 11 met ainsi et
avant toutes choses 1’accent sur le monde labyrinthique chargé des mysteres de 1’Orient ou vit
Suzanna avant méme que le jeune officier ne la voie. Sorte de Turquerie, il se révele un
monde clos, tel que nous le peignent Delacroix ou Ingres, dont la charge sémiotique faite
d’étrangeté et de beauté vient se heurter a 1’autre monde, celui de I’usine de vodka, seule terre
russe concédée aux ressortissants juifs et dont la laideur est chargée d’ostracisme - elle est
juive et on y fabrique de la vodka.

A cette désorientation spatiale, s’ajoute la surprise que constitue pour lui Suzanna.

> Les peintres dits « Ambulants » s’opposent & 1’académisme enseigné dans les écoles d’art de Moscou et St
Pétersbourg.

® Rappelons que quelle que soit la maison ou les personnages habitent, elle se situe a la campagne et suit une
géométrie qui, dans sa répétitivité, encercle les personnages, en particulier les femmes, dans un monde ou il n’est
pas d’échappatoire. Faite d’une maison avec une colonnade, entourée d’un parc avec un étang ou se refléte un
saule, cernée par la riviére qui la sépare de I’immensité des champs et de la forét, elle est celle de La mouette,
des Trois Seeurs, de Oncle Vania et de La Cerisaie mais aussi celle de Retour au pays natal, La Fiancée, Trois
Années, du Moine Noir, la méme maison que celle des jeunes filles pouchkiniennes et tourguenéviennes. Elle est
un cloitre profane ou nul bruit subversif ne vient troubler les ames des jeunes étres, dont la solitude voulue par
les proches se meut en aliénation proche de la mort psychologique.
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En place du laconisme constant et extréme deés qu’il s’agit des personnages féminins, au
minimalisme jaloux qui irradie les portraits tchékhoviens, on assiste dans ce récit a un
débordement stylistique quasi unique dans I’ceuvre :

Face a I’entrée, dans un grand fauteuil de vieillard, la téte rejetée en arriére sur un oreiller, était assise une femme
portant une luxueuse robe de chambre chinoise et la téte enveloppée d’un foulard tricoté en laine, sous lequel on
ne voyait qu’un nez long et pale, pointu au bout et légérement busqué, et un grand ceil noir. La robe de chambre
était ample et cachait sa taille et ses formes, mais sa belle main blanche, sa voix, son nez et son ceil permettaient
de lui donner vingt-six ou vingt-huit ans au plus.

Et le narrateur d’insister sur les changements successifs de représentation de la jeune femme
qui désoriente un peu plus a chaque fois le jeune lieutenant :

La porte s’ouvrit et elle parut sur le seuil, svelte, portant une longue robe noire, la taille étroitement serrée,
comme faite au tour. Maintenant, outre le nez et les yeux, le lieutenant voyait un visage blanc et have, une téte
noire, frisée comme un mouton. Il ne la trouva pas laide, mais elle ne lui plut pas.

Ce n’est pas tant le lexique a connotation dépréciative, que le jugement hatif qui est
d’importance et montre son trouble. Lui, sans doute habitu¢ au charme des jeunes filles slaves
dont fait partie sa fiancée, est totalement déstabilisé. Non que Suzanna soit laide, mais parce
qu’elle est étrangere, elle est pour lui étrange. Remontent alors a son esprit tous les préjugés
que son éducation lui a transmis - le nez, la téte noire frisée comme un mouton, la couleur de
la peau blanche et hdve, le corps comme fait au tour.

Et méme s’il se raisonne - il ne la trouva pas laide -, il ne peut s’empécher de marquer son
rejet - elle ne lui plut pas -, devant ce qui est pour lui déja fascination alors qu’il sait
pertinemment en ces années que les Juifs sont pour les Russes des étres dont il faut s’écarter
colite que coute.

Le lieutenant n’est venu que dans un seul but : récupérer les traites octroyées au pere de
Suzanna par son cousin, le gentilhomme rural Krjukov. Cet argent, au-dela du fait qu’il doit
étre rendu a son propriétaire, est le seul moyen que le jeune lieutenant a de faire un beau
mariage. Sujet de la lutte entre Suzanna qui ne veut pas le rendre et le lieutenant qui veut le
récupérer, il donne a voir ’affrontement de deux mondes, 1’un fait de conventions militaires
et sociétales, I’autre de sensualité libre et assumée.

La jeune femme qui avait semblé languide, se révele un étre de feu, une véritable hétaire qui
ne peut que mettre a mal les résolutions du jeune homme :

Craignant d’offenser sa féminité et de lui faire mal, il s’efforcait seulement de 1’empécher de bouger et de
s’emparer du poing qui tenait les traites, tandis qu’elle, de tout son corps souple et élastique, se tordait dans ses
mains comme une anguille, se débattait, le frappait des coudes a la poitrine, le griffait, si bien que les mains de
Sokolskij allaient et venaient par tout son corps et que, sans le vouloir, il lui faisait mal et offensait sa pudeur.
Suzanna était passionnée par le combat. Elle avait rougi, fermé les yeux et méme une fois, sans le savoir,
fortement pressé son visage contre le visage du lieutenant, si bien qu’il en garda un gofit un peu sucré sur les
lévres.

Rouges, échevelés, respirant péniblement, ils se regardérent. Peu a peu, I’expression méchante, féline du visage
de la Juive fit place a un sourire débonnaire.

Cette attitude féminine sans fard, unique dans la poétique tchékhovienne, permet de brosser
un tableau orientaliste ou la femme est percue mystérieuse, envolitante et vénéneuse. Le
lexique fait d’impudeur - elle avait rougi, fermé les yeux, rouges, échevelés, respirant
péniblement, les mains allaient et venaient par tout son corps -, de rappel a ’animalité -
anguille, griffait, féline -, et dont la gestuelle mime in fine un coit, ne peuvent en effet
qu’émouvoir les dmes tendres dans leur déni que pareille attitude pourrait étre celle d’une
jeune fille russe de bon milieu.
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La critique ne s’y est pas trompée qui a réagi violemment contre ces lignes. Dans une lettre,
restée célebre, Madame Kiseleva refléte ce que tout un chacun pense en son for intérieur :

« Les lecteurs masculins regretteront terriblement que le destin ne les conduisent pas tout droit vers une femme
comme votre Suzanna qui pourrait divertir leurs passions débridées ; les femmes I’envieront mais la plus grande
partie du public dira : « Ce Tchekhov écrit hardiment, quel gaillard ! » Le récit est trés bien écrit (...) mais je
suis dégue qu’un écrivain de votre qualité, c’est-a-dire bien loti par Dieu, ne me montre qu’une seule chose, « un
tas d’ordure ». (...) Le monde regorge de boue, de chenapans et de vauriens et I’impression que 1’on fait d’eux
n’est pas une nouveauté (...) Donnez-moi une perle pour que dans ma mémoire s’efface toute la boue de ce
récit ; de vous, c’est ce que j’exige d’abord. Quant aux autres qui ne sont pas capables de faire la différence entre
un homme et des créatures a quatre pattes, je ne les lirai plus... Peut-étre aurait-il mieux fallu que je me taise
mais je n’ai pu m’empécher de vous faire savoir mon indignation a vous et a vos minables rédacteurs qui sans

aucun état d’ame salissent votre talent. Si j’étais rédacteur, j’aurais, pour votre service, déchiré ce feuilleton...»

Une image inversée des conventions dans un paysage « typiqguement russe »

Suzanna n’est-elle alors que cette séductrice, vénéneuse ou, au contraire, celle qui permet de
dénoncer le monde dans lequel les russes se perdent ?

Lorsqu’il écrivait, Tchekhov souhaitait dire & ses contemporains combien ils vivaient mal®.

Le récit est de facto un réquisitoire parfait contre la société russe en ces années ou Autocratie,
Nationalisme et Orthodoxie, selon le mot d’ordre d’Ouvaroff, sont les trois sédiments sur
lesquels 1’Etat russe repose.

Cinq ans apres 1’assassinat d’Alexandre II en 1881, Alexandre III, borné et réactionnaire, a
mis en place les réglements temporaires qui contraignent tous les individus susceptibles de
menacer [’ordre, les Juifs, et donc Suzanna, sont les premiers visés. La Russie vit en état de
siége partiel, le pouvoir allant jusqu’a organiser des pogromes. La mise en place de la
politique de russification voit le retour de restrictions anciennes, les Juifs sont donc interdits
d’avoir des biens et des propriétés hors des zones de résidence. C’est ainsi que
I’environnement de Suzanna est un lieu de désolation, un topos clos, un ghetto ou la mort
voulue par les autorités fait son oeuvre, la maison au centre de la distillerie ou les tas de verre
brisé jonchent le sol, ou se voit l’aspect crasseux des hangars couverts de suie et |’'odeur

" Lettre de Madame Kiseleva a Tchekhov, 13 décembre 1886, in Cehov v vospominanijah sovremennikov,
« Cehov v moej Zizni ».

Tchekhov, pourtant si maitre de lui-méme en toutes occasions, répond assez durement le 14 janvier 1887 :
« Permettez-moi de montrer les dents en ce qui concerne votre critique... Comme vous, je n’aime pas la
littérature immorale dont vous parlez. En tant que lecteur et citoyen, je m’en détourne mais si vous me demandez
un point de vue sincére et honnéte, je vous dirais que la question de son droit a exister est toujours ouverte et non
résolue...Je ne sais qui a raison, Homere, Shakespeare, Lopez de Vargas, qui n’ont pas eu peur de se coltiner des
tas de fumier ou bien les contemporains avec leurs maniéres guindées lorsqu’ils écrivent mais qui sont cyniques
des qu’il s’agit de leurs ames et de leurs vies.

Que le monde fourmille de boue, de chenapans, de vauriens, est totalement vrai. La nature humaine n’est pas
parfaite. Mais penser que pour que vive la littérature, il faille transformer les tas de fumier en perles, cela revient
a nier la littérature. La littérature se nomme ainsi parce qu’elle dépeint la vie telle qu’elle est. Son but est la
vérité absolue... L écrivain n’est pas un confiseur, ni un maquilleur, encore moins un amuseur ; ¢’est un homme
lié a la conscience de sa dette et de son devoir... Il se doit d’étre aussi objectif qu’un chimiste ; il doit délaisser la
subjectivité et savoir que les tas de fumier jouent un trés grand role dans le paysage, et que les passions
mauvaises font autant partie de la vie que les bonnes...

Triste serait le sort de la littérature grande ou petite si on la laissait a la merci de vues individuelles. Ca, c’est le
premier point. Le deuxiéme est qu’il n’existe aucune police qui se sente compétente en maticre de littérature. Je
suis d’accord sur le fait qu’il ne faut pas lacher la bride car les chenapans existent méme en littérature ; mais que
vous le vouliez ou non, la meilleure police en littérature est la critique et la conscience de 1’auteur ».

¥ « On me reproche souvent et méme Tolstoi me I’a reproché, d’écrire sur des petits riens, de ne pas avoir de
héros positifs, de révolutionnaires, d’ Alexandre de Macédoine, simplement de justes. Mais ou les prendrais-je ?
Je voulais dire aux hommes, loyalement et sans détours, regardez la vie terne et médiocre qui est la votre !
Voyez comme vous vous ennuyez ! L’essentiel est que les hommes comprennent cela... et quand ils 1’auront
compris, ils s’inventeront sirement une vie autre, meilleure », in Bunin, « O Cexove », N.Y., 1955, p. 90-91.
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etouffante de [’huile empyreumatique, ou nul Russe ne devrait pénétrer, un lieu délibéré
d’asservissement qui vient entourer la maison-enfer et contre-jardin de I’Eden, méme si elle
est embaumée de jasmin - les chardonnerets qui se heurtent aux carreaux des fenétres ne sont-
ils pas la métaphore in praesentia du destin de la jeune femme ?

En face, les Russes vivent dans des mondes clos également, les propriétés campagnardes,
mais ou le soleil s’égaye sans souci dans les étoiles du lieutenant, dans les tronc blancs des
bouleaux, [lorsque] tout resplendit de la beauté saine et claire d’un jour d’été, [quand] rien
n’empéche la verdure jeune et juteuse de frémir gaiement en échangeant des clins d’eil avec
l’azur d’un ciel dégagé, et dans lesquelles évoluent les «uezdnye devotchki» qui de
Pouchkine a Tchekhov illustrent la littérature russe au XIX° siécle.

La mise en place des contre réformes a permis de controler au plus prés la pensée des
individus’ et a redonné a I’aristocratie ses lettres de noblesse'®. La plupart des officiers
appartiennent a cette classe sociale et dirigent le pays. Méme s’ils n’ont pas été¢ préparés ni
par leur éducation, ni par leurs conceptions de vie, ils se sentent une classe supérieure a qui
rien ni personne ne doit résister.

Que fait Suzanna sinon résister envers et contre tous a ce lieutenant, fiancé a une jeune femme
sans doute charmante mais peu instruite, cousin d’une femme qui supporte les frasques de son
mari, attitude communément répandue et acceptée et qu’il est de bon ton d’observer pour ne
pas laisser ébruiter un scandale qui entacherait I’honneur d’une famille...

Lui, cet homme « formaté » et qui, pour des raisons sociétales, ne s’est jamais vraiment posé
de questions, ne peut imaginer dans sa misogynie de bon aloi une femme capable de stratégie
des qu’il s’agit d’argent. Troublé au point qu’il en oublie les convenances - il devrait se retirer
sans faire d’esclandre -, il essaie de se ficher, menace, et reste pour laver ce qu’il ressent
comme une malhonnéteté.

Sans doute habitué a tous les clichés de 1’époque pour qui la femme reste 1’incarnation d’un
idéal de soumission et de pureté morale, il espeére gagner le combat qui I’oppose a cette
femme étrangére qui devant la loi lui doit respect et obéissance absolue.

Sir d’étre dans son bon droit, il découvre ce faisant devant lui une femme qui n’a rien en
commun avec la gent féminine éduquée dans les instituts et qu’on a laissée a dessein infantile.

- Vous ne payerez pas ?

- Bien siir que non ! Si vous étiez un pauvre malheureux sans rien a manger, ce serait autre chose. Mais cette
lubie de se marier !

- Ce n’est pas mon argent, ¢’est celui de mon cousin !

- Quel besoin votre cousin en a-t-il ? Pour acheter des falbalas a sa femme ? Il m’est souverainement indifférent
que votre belle-sceur ait des robes ou n’en ait pas.

Suzanna a qui les créanciers ont réclamé leur di a la mort de son pére, a été obligée de tenir
téte, pour une question de simple survie. Sans doute lui a-t-il fallu s’insurger et se défendre
doublement parce qu’elle est femme et qu’elle est juive, donc deux fois plus humiliable
qu’une autre en pareille circonstance. La ruse, ligne de défense devenue seconde nature,
entraine des lors son attitude mensongeére sous une apparence de totale honnéteté
intellectuelle. Elle affiche alors une sensualité audacieuse, signe de sa volonté de s’affranchir
d’une identité sociétale qui lui pese et son déni répété des femmes mariées en dit long sur sa
souffrance de femme qui sait pertinemment qu’elle ne trouvera pas de mari alentour. Notons
qu’elle ne cherche en rien a étre 1’¢égale des hommes ce qu’exigent les femmes en mal
d’émancipation sociale, Suzanna se veut libre.

% A la suite de 1’assassinat d’Alexandre II, les mouvements révolutionnaires ont été décimés par les arrestations
sans nombre.

12 1883 : une assemblée des doyens de cantons - la Starchina - s’est tenue & Moscou et donne 1’ordre a la
noblesse d’obéir aux Maréchaux de la Noblesse dans 1’armée et le monde de la justice.
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Consciente de son succés aupres des hommes, elle a fait de sa séduction un art, un instrument
de domination, une revanche délibérée.

Taratata ! Je le vois dans vos yeux ! La femme de votre cousin ne vous aurait-elle pas fait ses recommandations ?
Aurait-elle pu laisser un jeune homme aller voir une femme aussi atroce sans 1’avertir ? Ha ha !... Mais comment
va votre cousin ? C’est un fameux gaillard et si bel homme...

Dans son discours, Suzanna ne se contente cependant pas de revendiquer la seule liberté
sexuelle, elle veut davantage : elle veut étre reconnue dans sa différence existentielle face au
monde des autres femmes, attitude impensable pour une jeune femme russe sans faire entrer le
chaos dans la demeure paternelle ou conjugale'" :

Votre fiancée est-elle jolie ?

- Oui, pas mal...

- Hum !... 1l vaut tout de méme mieux qu’elle ait quelque chose, fit-ce la beauté, plutoét que rien du tout. Et
cependant il n’existe pas de beauté qui permette a une femme de racheter sa nullité auprés de son mari.

- Voila qui n’est pas commun ! fit le lieutenant en riant. Vous étes femme vous-méme et si misogyne !

- Est-ce ma faute si le bon Dieu m’a donné cette enveloppe-la ? Je n’en suis pas plus coupable que vous d’avoir
de la moustache. Ce n’est pas le violon qui choisit son étui. Je m’aime beaucoup, mais quand on me rappelle que
je suis femme, je me prends a me détester.

Le discours de Suzanna est ainsi recherche de la vérité, fondement de toute personne. Les
hommes qui se trouvent en face d’elle n’ont visiblement pas encore trouvé cette vérité,
prisonniers qu’ils sont encore, au début du récit, des préjugés et des conformismes de leur
classe sociale, le gentilhomme rural Krjukov :

Par I’esprit et ’intelligence, Aleksej Krjukov appartenait a cette espéce de personnages répandue parmi nos
classes cultivées : il était cordial et débonnaire, bien élevé, ouvert aux sciences, aux arts, a la foi, aux idées les
plus chevaleresques sur I’honneur, mais peu profond et paresseux. Il aimait bien boire et bien manger, jouait
parfaitement au wint, s’y connaissait en femmes et en chevaux ; pour le reste, il était lent et placide comme un
phoque, et, pour le tirer de son impassibilité, il fallait quelque chose d’extraordinaire, de résolument
insupportable : alors il oubliait tout au monde et faisait preuve d’une extréme mobilité : il exigeait des duels,
écrivait au ministre des placets de sept pages, galopait ventre a terre a travers l’arrondissement, traitait
publiquement les gens de coquins, portait plainte, etc...

Dans la liberté qu’elle pense avoir acquise, Suzanna est cependant prisonniére et reproduit les
mémes maux que ceux des jeunes filles russes. Son oisiveté fait d’elle une femme
« superflue » et « non nécessaire » ', sa sexualité débridée ’assimile a une prostituée, ou du
moins 4 une femme déchue'. Elle est de facto le contre exemple des jeunes femmes dont
I’éducation a-sexuelle entraine des conséquences de morbidité et d hystérie que la toute jeune
Ecole de Vienne sous 1’émulation de Freud tente de déchiffrer et de guérir et que Tchekhov

. , . . , . 14
examine et écoute chaque jour dans son cabinet de médecin .

"' Ce que feront pourtant nombre de jeunes femmes tchékhoviennes, dont Nina (La mouette), Nadia (La fiancée),
Anja (La Cerisaie), entre autres.

'2 Jehanne M. Geith, « The Superflous Man and the Necessary Woman : A Re-Vision », in The Russian Review,
volume 55, Number 2, April 1996, p. 226-244.

1 0. Malitch, « A typology of Fallen Women in 19th Century Russian Literature », in American Contributions
to the 9" International Congress of Slavists, September 1983, vol. II, p. 342.

G. Siegel, « The Fallen Women in the Nineteenth-Century Russian Literature », in Harvard Slavic Studies 5,
1970, p. 81-107.

' Lorsque parait en 1888, La sonate a Kreutzer, ou Tolstoi décrit I’aversion des femmes pour les relations
sexuelles, Tchekhov, le médecin, s’insurge et déplore que le grand écrivain ait écrit ce texte sans en référer a des
spécialistes et sans avoir lu aucune revue scientifique.
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Une fois par mois, il faut se rafraichir avec quelque chose qui sorte de 1’ordinaire, pensait Kriukov, quelque
chose qui produise une secousse, une réaction, dans un organisme encrotité. Cela peut étre un coup a boire, cela

peut étre une Suzanna. Impossible de s’en passer,

Dans sa liberté existentielle revendiquée, dans son refus des conventions, Suzanna, bien que
prisonniere physiquement, ¢léve toutefois sa pensée en cherchant une issue au-dela des tabous
qui voudraient la voir suivre une seule voie - la soumission. Dans sa rébellion contre son
statut de femme au XIX° siécle en Russie tsariste, dénoncé par Tchekhov dés ses premiers
récits, Suzanna résiste comme le feront d’autres personnages féminins dans la poétique. Elle
se dresse contre le joug imposé par la société, relayé par les plus hautes autorités dont
I’Eglise, et qui enferme dans les propriétés ou nul bruit subversif ne peut venir les atteindre,
des étres sans défense qui meurent a petit feu sous les yeux de leurs proches persuadés d’agir
pour leur bien".

Un pont entre I’Orthodoxie™® et la religion juive

Suzanna s’évade et ouvre par sa réflexion une perspective d’intelligence, elle atteint en cela
une vérité qui témoigne sinon d’une certaine transcendance, du moins d’une recherche
intellectuelle dont le fondement est la tolérance. Notons qu’elle ne prone en rien un retour
vers la Terre Promise'’, et se borne a bousculer les idées religicuses en Russie en ces années
estampillées « Autocratie-Orthodoxie-Nationalime », ou le mythe de La Sainte Russie est en
train de resurgir, repoussant au loin le monde non-chrétien'®.

La jeune femme ne semble pas se rebeller ouvertement contre 1’ Autocratie, nous 1’avons vu.
La liberté qu’elle revendique en revanche se dresse contre le nationalisme et la répétition du
substantif « juif » dans son discours (dans le texte qui comporte en langue russe 17 pages, le
terme evrejka et non jid est prononcé dix fois par elle-méme et huit par le narrateur) en dit
long sur sa souffrance intériorisée devant les actions nationalistes menées a I’encontre de son
peuple.

Mais la libert¢ que défend avec acharnement la jeune femme est surtout religieuse et vient
combattre toutes les superstitions véhiculées par I’église orthodoxe.

J’ai vu [votre cousin] plusieurs fois a la messe. Pourquoi me regardez-vous comme cela ? Je vais trés souvent a
I’église ! Tous les hommes ont le méme Dieu. Pour une personne cultivée, ce n’est pas I’apparence qui compte,
c’est I’idée... N’est-ce pas votre avis ?

"> Frangoise Darnal-Lesné, « L’image de la femme dans I’ceuvre de Tchekhov », thése de doctorat d’état
soutenue publiquement, Paris IV-Sorbonne, septembre 2005.

' Depuis 1448, 1’église orthodoxe russe est autocéphale aprés sa séparation d’avec I’église du Constantinople.
L’église russe s’identifie de facto a I’état russe et vice-versa, si bien que la fidélité envers 1’église reléve de la
fidélité au tsar.

17 La vague de pogromes de 1881-1884 fut une des raisons qui incitérent les Juifs a prendre leur destin en main
et & concevoir leur avenir li¢ a un retour massif du peuple juif en Israél. Les progromes accélérent certainement
la perte d’influence des idées de la Haskala (Les lumiéres juives) et I’abandon de 1’espoir utopique d’une
assimilation rapide. En quelques mois, des intellectuels juifs changerent radicalement de position. L’écrivain et
journaliste Moses Leib Lilienblum (1843-1910) qui était fasciné par la Haskala devient un des pionniers du
protosionisme. S’inspirant des images de 1’Exode, Lilienblum lanca en 1882 un vibrant plaidoyer en faveur
d’une nouvelle traversée de la mer Rouge. Une nébuleuse d’organisations et sociétés locales eurent pour but le
retour en Israél. Leur échec fut comparable a celui des Populistes russes et a leur marche au peuple (1874).
Cependant par leur esprit héroique, ces jeunes gens restaurérent 1’image du Juif pionnier et combattant.

18 ’idée de la Sainte Russie: La « Sainte Nation », le « Lieu Saint », le « Royaume saint », ou encore le
« Royaume des Saints » - remonte au Moyen Age. Trés fortement marquée par la chute de Constantinople, elle
s’impose ensuite au cours du régne d’Ivan le Terrible (1547-1584), puis progressivement, au cours du XVII®. La
Russie s’autoproclame non seulement « sainte » mais encore « pure », en tant qu’ultime et unique dépositaire de
la tradition sacrée de I’Eglise d’Orient. Plus tard, a la faveur des courants romantiques et nationalistes du XIX® et
du XX siécle, cette idée est reformulée et revét sa forme « moderne », qui a perduré jusqu’a nos jours.
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Ce faisant, Suzanna ne peut que troubler le lieutenant. Non qu’il soit obscurantiste, mais la
société civile renfermée sur elle-méme et bigote de la Russie impériale ne lui a pas donné les
clés pour comprendre pareille diatribe.

Que met en avant alors la jeune femme sinon les couardises des Russes ? La causticité, voire
son cynisme affiché font alors ressortir toutes les peurs associées depuis la nuit des temps non
seulement aux Juifs et encore plus aux femmes libres. Pour le lieutenant, en tant que juive et
libre - elle est dgée de 27 ans, ce qui est un age canonique au XIX® siécle pour ne pas étre
mariée -, elle ne peut étre qu’une diablesse, une sorciére, dont les pouvoirs lui sont ténébres'.
Le cousin Krjukov persuadé qu’il va ne faire qu’une bouchée de la jeune femme, succombe
tout autant a son tour aux pouvoirs supposés maléfiques de Suzanna :

- Au diable notre arrondissement ! Par toute la Russie on ne trouverait pas un caméléon pareil ! De toute ma vie,
je n’ai jamais rien vu de pareil, et pourtant je suis connaisseur, non ? J’ai vécu, je crois bien avec des sorciéres,
mais je n’ai rien vu de pareil.... Brrr !

Sorciére, Suzanna ? Un peu, du moins pour le licutenant et le gentilhomme rural dans leur
vision manichéenne du monde qui montre I’abime de sottises dans lequel s’enfoncent les
Russes.

Dés lors, il semble qu’il n’y ait plus pour eux d’autre alternative que la fuite vers leur monde
codifi¢, loin des pensées subversives et déstabilisantes de la jeune femme tout en restant
fascinés au point de revenir chacun son tour voir cette Suzanna dont ils ne peuvent plus se
passer dans leurs vies désormais sans attrait a leurs yeux :

Une semaine encore se passa. Depuis le matin, Krjukov errait sans but par la maison, regardait par les fenétres
ou feuilletait des albums qui I’ennuyaient depuis longtemps. Quand ses yeux tombaient sur sa femme ou sur ses
enfants, il se mettait a grommeler d’un ton bourru. Il lui semblait ce jour-la que ses enfants étaient
insupportables, que sa femme surveillait mal les domestiques, que les dépenses ne correspondaient pas aux
revenus, bref, tout ce qui arrive aux chatelains quand ils sont de mauvaise humeur.

L’attitude de Suzanna, au-dessus des a priori sociétaux et religieux, et au-dela de 1’attrait des
sens - le jasmin, détail diégétique dont le parfum entétant et oriental impregne le texte du
début jusqu’a la fin, embaume la veste du lieutenant et le conduit chez la jeune femme, -,
mene a un bouleversement, une remise en cause du monde, une recherche de la vérité pour les
deux hommes.

Le récit dénonce sans doute la faiblesse de la chair devant les choses codifiées - la morale, le
sexe -, et matérielles - 1’argent -, mais beaucoup plus la faiblesse de 1’esprit, I’intolérance, la
prédominance des idées recues.

Les deux hommes et leur milieu - dans la maison sont venus en effet d’autres hommes qui
appartiennent tous a la classe des gentilhommes ruraux puisqu’ils se connaissent et font tout
pour s’ignorer -, sont en effet entrainés dans une tragédie dont ils ne peuvent sortir indemnes,
écartelés qu’ils sont entre la fascination et le rejet de tout ce qui touche a ce qui leur est
étranger, chargé de mystéres a leurs yeux et leurs esprits.

La prise de conscience de Krjukov, venu rendre visite Suzanna dont il ne peut désormais se
passer et qui y rencontre son cousin Sokol’skij - ce dernier lui a menti pour avoir 1’argent
nécessaire a son mariage et sé¢journe depuis une semaine dans la maison maudite alors qu’il
désirait tant se marier au début du récit -, cette rencontre n’est plus blame qui lui faisait dire :

' Le paradigme de la femme sorciére, possédée et possédante, vient du Moyen Age. Il a sévi dans I’histoire, les
meeurs, I’imaginaire. Les derniers procés en sorcellerie datent de la fin du XVII® siécle. En Russie, les cas
d’hystérie féminine ou kmmkymectBo, répandu dans la paysannerie et le monde des petits marchands se
poursuivent jusque dans les années soixante-dix du XIX® siécle, in Christine Worobec, Possessed . women,
witches and demons in Imperial Russia, Northern Illinois University Press, 2001.
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- Si tu avais envie d’effronterie et de cynisme, tu n’avais qu’a prendre une truie dans sa fange, et la manger toute
crue ! Au moins ¢a aurait cotité moins cher. La, il y en a pour deux mille trois cents roubles...

Je sais que tu me les rendras, mais est-ce qu’il s’agit d’argent ? Au diable 1’argent ! Ce qui m’indigne, c’est ta
veulerie, ta mollasserie... Ton odieuse lacheté ! Il va se marier ! 11 a une fiancée !

Elle est catharsis et entraine Krjukov vers le respect et la tolérance :

- Et que pourrais-je lui dire, hein, pensait Aleksej. Comment puis-je le juger puisque je suis moi-méme ici ?

En d’autres mots, « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la premicre pierre », fondement de
la religion chrétienne.

Il ne s’agit plus pour eux de venir voir « une truie dans sa fange » ni de s’y vautrer avec elle,
mais bien de respirer un air moins contraint, plus serein, et de rencontrer un étre qu’ils savent
différent et qu’on leur a appris a éviter mais qui comble leurs manques non pas tant sexuels
qu’existentiels, un étre qui leur donne a voir une autre lecture de vie, une nouvelle approche
rejetant au loin le monde de fausseté dans lequel ils ont jusqu’ici vécu, remettant en cause
leurs croyances et leur conformisme.

Le nom de famille, RotStejn, non allemand donné en dérision aux juifs d’Europe centrale au
XIX°® siécle en remplacement de leur nom en yiddish et avec une connotation dépréciative,
vient souligner 1’idée de loi nouvelle qui va peut-&tre s’instaurer dans leurs vies, il renvoie en
effet aux tables de la loi rosissant sous le feu divin puisqu’il signifie « pierre rouge ou pierre
rougie » ; le patronyme, Mossejevna, assimile Suzanna a Moise dont elle devient 1’hypostase,
ce qui lui confeére le role de suivre le méme chemin que lui, aider plus ou moins
consciemment deux hommes a traverser le désert - fit-il sociétal et identitaire -, et ainsi les
conduire hors du lieu d’esclavage qu’est leur vie - la poussiére de la route ou galope le
propriétaire terrien n’est-elle pas poudreuse comme le sable ?

Le prénom, Suzanna, évoque la jeune femme juive surprise au bain par deux vieux juges,
notables de la ville qui prétendirent 1’avoir trouvée en flagrant délit d’adultére dont elle fut
blanchie par le témoignage du jeune Daniel ; la lapidation qui lui était promise fut réservée
aux deux voyeurs pour faux témoignage.

La lapidation qui aurait pu étre le lot de Suzanna en ces années de pogromes, les jets de pierre
dans ce récit sont intérieurs et existentiels mais ne s’adressent pas en premier lieu a la jeune
femme. La lapidation a laquelle nous assistons et qui concerne les deux hommes n’en conduit
pas moins a la mort d’une certaine vie et a 1I’épiphanie d’une autre, a une mise en abyme faite
de tolérance, sans doute devant I’autre, 1’étranger, mais tout autant au frére et a soi.

Ces nom, patronyme et prénom dans leur confrontation a ceux des Russes, connotés eux aussi
et qui renvoient a une chasse dans le désert - Sokol’skij de sokol, le faucon et Krjukov de
krjuk, le crochet -, organisent des lors une « excursion » dans un autre temps et conduisent a
un ¢élargissement du seul cadre historique, faisant appartenir le texte a plusieurs temporalités a
la fois. Krjukov et Sokol’skij errent, il est vrai, dans la campagne russe, 1’histoire de leur pays,
mais tout autant dans une contrée biblique, invités qu’ils sont par Suzanna a un voyage vers
une terre autre, dans un nouvel exode. Telle la sortie d’Egypte, leur pérégrination serait alors
invention de la liberté.

Il est intéressant d’observer alors que le début du récit, juste apres le titre dont le signifiant et
le signifié du texte, Le bourbier, commence par un complément de lieu et la description de
I’usine de vodka, mettant en avant le lieu de turpitude dans lequel semble s’enfoncer le jeune
et élégant lieutenant. Il se termine par la description du départ de son cousin, Krjukov, qui
quitte ce méme fopos, dans un autre complément de lieu, et dans un mouvement inverse, sur
la route poudreuse. Les proces des verbes accompagnant ces deux compléments de lieu est
d’une grande richesse sémantique et préte a de multiples interprétations existentielles,
philosophiques et littéraires. Le premier, déterminé et perfectif - v’exal -, souligne un telos
atteint et montre par la méme un changement irréversible dans la vie du lieutenant sans qu’un
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quelconque retour soit possible ; le deuxiéme, imperfectif - stutchali -, au-dela de la force du
tapement sur la route rendu par les allitérations, montre autant 1’itérativité que la durée et
signifie - genre de la nouvelle tchékhovienne oblige, nous ne savons rien de I’avenir -, que
Krjukov peut revenir a une seule ou a de multiples reprises sur son drojki, méme si rien
n’indique qu’il entrera a nouveau dans la maison. Une remarque s’impose : le verbe concerne
le drojki, Krjukov n’étant que la personne transportée. Mais dans la mesure ou il est le maitre
qui commande a I’objet, le drojki le concerne au premier lieu par un processus de contiguité
fondée sur un rapport d’inclusion avec lequel Krjukov forme un ensemble. Par un effet de
distanciation qui montre 1’ironie de Tchekhov a cet instant, Krjukov tape autant la route dans
son dépit que ne le font les roues du drojki.

Le symbole enfin de la route, dernier mot du texte et « chemin vers », ou se terminent de
nombreux textes de Tchekhov dans la création tardive et qui prend sa place de personnage a
part enti¢re, est signe non d’un emplacement dont 1’horizontalité serait topographiquement
définie, mais quéte de verticalité, chemin vers la connaissance. Il dépasse le topos, les
pesanteurs de I’histoire, la fixité des conventions humaines, il est aventure. Il est métaphore
supérieure de I’existence humaine avec ses rites de passage du non-Etre a 1’étre, prise de
conscience, dépassement ontologique. En mettant cet homme sur la route, Tchekhov met alors
I’accent sur le caracteére hasardeux de sa vie, sur ’importance des événements qui prévalent
sur la fixité des conventions humaines. L’étre humain est alors per¢u non pas dans une fuite
pourtant mentionnée par le départ rapide du drojki - begovye drojki -, mais dans un
mouvement lorsque sa vérité lui a été révélée dans le bris des apparences.

X
X X

Dans ce personnage féminin, tout a la fois, portrait orientaliste, image inversée dans un
paysage typiquement russe et qui ose mettre sur le méme plan 1’orthodoxie et le judaisme,
Tchekhov ne remue pas un tas de fumier comme 1’ont pensé ses contemporains et madame
Kisseleva. Le récit, en une longue métaphore filée, est un briilot qui bouscule la société tout
enticre et il est intéressant de remarquer que la censure, si pointilleuse dés qu’il s’agissait de
religion et qui menacera de mettre Tchekhov en prison en cas de refus de retirer les pages
ayant trait a la religion de son texte Les Paysans (1897), ne s’alarma pas une seconde devant
les paroles pourtant iconoclastes de Suzanna, sans doute, parce que proférées par une Juive,
elles lui semblaient pures sornettes... donc sans conséquences et sans véritable portée !

Que montre pourtant d’importance ce texte et qui est du ressort d’un séisme en ces années ?
Que dans un lieu carcéral - une zone de résidence qui devrait conduire a la mort, voulue par
les autorités, au milieu de la laideur, de la misere spirituelle et morale -, dans ce lieu de
perdition survit la vie de I’esprit, la liberté de 1’esprit, alors que dans la campagne russe - lieu
de beauté¢ et d’apparente liberté -, les hommes sont en fait prisonniers. La, les ames meurent a
petit feu dans la stagnation qu’entrainent leur éducation, leur manque de réflexion, les codes
institués de leurs propres mains qui les étouffent et les emprisonnent plus slirement sans que
quiconque y prenne garde.

Dés ce texte de 1886, a travers le personnage de la jeune femme juive, nait ainsi le credo”
auquel ne déroge jamais Tchekhov sans qu’il appartienne a aucune chapelle’’ et qui marque

20 Anton P. Tchekhov, lettres, 111, 491, lettre a PlesGeev, 4 octobre 1888Mon Saint des Saints, c’est le corps
humain, la santé, l'intelligence, le talent, 'inspiration, I’amour et une liberté absolue, une liberté hors de toute
contrainte et du mensonge, voila le programme auquel je me serais tenu si j 'avais été un grand artiste

21 Anton P. Tchekhov, lettres, III, 491, lettre a Pleddeev, 4 octobre 1888, « J'ai peur de ceux qui lisent une
appartenance a des tendances entre les lignes et qui voudrait voir a coup siur en moi, un libéral ou un
conservateur ; je ne suis ni un libéral, ni un conservateur, ni un progressiste, encore moins un moine ou un
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sa création tardive : pour I’homme Tchekhov, le monde ne se partage pas entre Uebermensch
et Untermensch au sens Nietzschéen du terme, il ne se divise pas en une arithmétique parfaite
entre coupables et innocents. Y vivent sans doute bien mal, des hommes et des femmes, ni
tout a fait bons, ni tout a fait méchants, mais porteurs d’humanité, fussent-ils étrangers et par
la méme étranges dans la fascination et le rejet qu’ils suscitent.

Frangoise Darnal-Lesné
Docteur en Etudes Slaves
Paris IV-Sorbonne

indifférent. Etre un artiste indépendant, voila seulement ce que je voudrais étre, et je regrette que Dieu ne m’ait
pas donné la force de [’étre ».

Frangoise Darnal-Lesné, Colloque franco britannique Paris IV-Sorbonne, 9-19 avril 2010, L 'idée de I'Orient dans la culture russe, 11
francoise.darnal@wanadoo.fr, www.comprendre-tchekhov.fr, 18 rue des Fossés St Jacques - 75005 - Paris, 06 81 45 66 76




