La ville dans La Dame au petit chien

« La Dame au petit chien »' a retenu I’intérét des lecteurs et de la critique dés sa parution
dans le livre XII de Russkaja Mysl’ (La Pensée russe) en décembre 1899 — cinq ans avant la
mort de Tchekhov. Composé de 4 chapitres de longueur inégale répartis sur une quinzaine de
pages selon un rythme toutefois trés calculé — 3 pages pour le chapitre 1, 5 pour le deuxieéme,
5 également pour le troisiéme et de nouveau 3 pour le quatrieme et dernier chapitre —, un
narrateur omniscient y relate a la troisieme personne et au passé, la rencontre d’un fat
moscovite, Gourov, qui promene son ennui dans une ville d’eaux, lalta, et d’une jeune femme
de la province russe, Anna Sergueevna, en ces lieux pour fuir un destin malheureux. Son
mariage a vingt ans avec un homme qu’elle désigne sous le sobriquet de « laquais »,
autrement dit un domestique, a fait d’elle, comme c’est presque toujours le cas dans la
poétique tchékhovienne, une ombre plongée dans ses réves d’amour perdus — j ‘avais envie de
vivre ! De vivre et vivre | (P.S.S., X, chap. 1, p. 132).

L’aventure estivale qui se mue en un attachement profond et mutuel a déja été largement
¢tudiée par la critique, nous ne nous y attarderons pas. De méme laissons-nous de coté
I’influence autobiographique que d’aucun cherche a percevoir dans ce texte, La Dame au petit
chien étant pour eux la traduction fictionnelle de « I’histoire » entre Tchekhov et Olga
Knipper”.

Subsiste, a nos yeux, une question d’importance tant elle sous-entend d’interrogations et qui
semble ne pas avoir retenu ’attention des exégetes faisant montre par ailleurs d’un intérét
constant pour ce texte qui comporte, comme toute la poétique tchékhovienne, de multiples
grilles de lecture’. Tchekhov assez peu habitué & ’exercice, met en avant, en effet dans cette
nouvelle, trois villes. Quelles raisons le poussent-elles a introduire ici des noms précis, lui qui
aime tant perdre ses personnages en des contrées anonymes perdues au fin fond de la
campagne russe, des villages souvent mentionnés par une simple initiale, anonymat voulu,
revendiqué, comme si la non-présence du lieu de résidence, venait épauler la non-vie des
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personnages et leur non-existence physique.” Seule Moscou, en effet, souvent évoquée dans la
poétique, ne reste toutefois qu’un substitut et ne focalise véritablement « leurs réves de
chaque jour » que dans les esprits enfiévrés de trois soeurs »°.

Ici, alors qu’il réside a Ialta depuis des années pour raisons médicales, Tchekhov s’attarde
avec gourmandise, force est de la constater, sur trois villes russes, les mettant, semble-t-il, de
facto en rivalité. Est-il mu par un sentiment de filiation envers ses maitres dont on connait la
dimension quasi mythique, 1’aura qui entoure leurs villes « littéraires», Moscou et
Petersbourg. Moscou ne s’embrase-t-elle pas dans « Guerre et Paix », un soir de guerre
napoléonienne, inaugurant un monde nouveau pour les héros ? Petersbourg n’atteint-elle pas
chez Dostoievski et Gogol’ une dimension fantastique engendrant de facto son lot de
personnages « hors normes » ? La ville semble alors structurer le discours des écrivains avec
sa mythologie urbaine comme matrice de comportements sociaux et de trajets de vie.

Qu’en est-il chez Tchekhov ?

Dans ce texte, les villes marquent-elles de leur sceau les personnages ? Les mécanismes
sémiotiques complexes qui les caractérisent selon la terminologie de louri Lotman dans son
livre La sémiosphére®, ont-ils un effet sur la ligne narrative des héros ou le contraire ?

C’est I’objet de cette analyse.

Ialta versus Moscou et S.

Moscou, Ialta, la ville de S., clairement invoquées ou plutoét convoquées en tant que jalons au
récit, construisent inévitablement le texte selon le schéma d’une opposition des contraires,
comme tout texte tchékhovien.

Mentionnée des la troisiéme ligne pour lalta et dés la page suivante pour Moscou et S., leur

situation géographique a pour conséquence immédiate de les placer dans une confrontation
binaire - deux villes du nord face a une ville du sud. Les deux personnages, distingués par leur
appartenance a ces villes russes du nord — Moscou pour Gourov et S. pour Anna —, la ville du
sud, Ialta, peut leur sembler étrange car elle leur est étrangere a tous deux.
Aux codes de la bienséance s’oppose des lors celui du laisser-aller, a I’hiver insupportable de
froid — Moscou n’est représentée dans le texte que pendant I’hiver —, la douceur du climat de
la Crimée, a I’'impossible, le possible. C’est en effet au cours d’une fin d’aprés-midi estival
qu’Anna accepte sans crainte la suggestion de Gourov de terminer la soirée dans sa chambre
d’hétel et devient sa maitresse, ce qui ne lui serait certainement pas arrivé a S.

La ville du sud n’est-elle pas dans l’imaginaire collectif russe, tout comme Grenade
rapidement évoquée, berceau d’ennui (skucno — ennuyeux, repris de maniére récurrente) mais
tout autant lieu de sensualité ? N’est-elle pas, dans la littérature, la terre d’amours hors normes
ou I’on peut embrasser devant tous et de maniére fougueuse une jeune femme qui n’est pas
son épouse, la faisant passer pour une femme facile (alors il I’embrassa, la contempla puis
[’enlaga subitement et [’embrassa sur les levres, P.S.S, X, chap. 2, p. 131) ?

4 Francoise Darnal-Lesné, thése de doctorat d’état: « L'image de la femme dans I'ceuvre de Tchekhov »
soutenue publiquement en Sorbonne en septembre 2005, et Portraits de femmes, un itinéraire d’'ombre et de
lumiére, texte tiré de la thése, Paris, L’'Harmattan, 2007.
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N’est-elle pas, cette contrée du sud, la terre qui a vu le Démon de Lermontov embrasser
Tamara, ou encore Rousslan enlever Lioudmila dans le poeéme de Pouchkine et encore le lieu
ou « Un héros de notre temps » est séduit par une jeune ondine qui veut I’entrainer dans les
flots’ 2 Ne se passe-t-il pas 14 dans ces villes du sud des faits et gestes inimaginables en
Russie, a Moscou ou a S., ces villes du nord pétries de conventions ? Pour meubler sa vie sans
fin ni commencement, Anna ne s’est-elle pas, jusqu’alors dans sa ville de S. , contentée de
jouer du piano (P.S.S., X, chap. 3, p. 138) et donner son affection a un petit chien — sur la
digue marchait une jeune femme de taille moyenne, blonde, un béret sur la téte et derriere
elle, un petit chien blanc (P.S.S., X, chap. 1, p. 128) et Gourov n’a-t-il pas passé ses soirées au
Cercle des médecins (Doktornyj Klub) avec des amateurs d’esturgeon, flit-il de mauvaise
qualité — au fait, vous aviez raison, l’esturgeon n’était pas frais ! (P.S.S. X, chap. 3, p. 137)

Au-dela du sud, lalta fait apparaitre, au méme titre que Pétersbourg ou Anna a vécu avant
son mariage, son caracteére d’excentricité : la ville est située « au bord » de ’espace culturel,
en bord de mer -1 le long de la digue -1 dont I'unité isotopique donne cohérence a
I’articulation du chapitre 1. « L’antithése alors activée n’est pas seulement terre/ciel comme
dans une ville concentrique comme Moscou, mais naturel/artificiel », dit Iouri Lotman dans
La sémiosphére®. Méme si elle est une ville petite, Ialta est fondée comme un défi a la nature
et lutte avec cette dernic¢re. Des prédictions de ruine, de destruction et la victoire des éléments
maritimes font partie de sa mythologie, comme Petersbourg ou Anna a été éduquée, toute
chose égale par ailleurs. Cette ville ouverte topographiquement et architecturalement, n’est-
elle pas alors propice précisément a I’aventure, cette béance dans les vies « codifiées » de
Gourov et d’Anna ?

Moscou, a I’opposé, est une ville concentrique, batie autour de son Kremlin, et garde un

caractere fermé par ses boulevards-anneaux qui la cernent et la contiennent tout a la fois, elle
est a ’image de I’existence de Gourov, une vie « rangée » qui tourne rond, eu égard au Code
de la famille’ en ces années estampillées « autocratie, orthodoxie, nationalisme » ? Non que
Gourov soit homme fid¢le, mais ses rencontres féminines ne durent qu’un instant et ne
remettent pas en cause 1’équilibre familial.
S., quant a elle, a été conquise sans doute sur la steppe, construite par les Russes, fiers de leurs
forces et de leur pouvoir. Pour y célébrer sa russité, on y a construit un théatre, a la russe. Et
I’administration russe y est « magnifiquement » représentée par un mari-laquais, a la russe, ce
« petit homme » (malen ’kij tchelovek) qui depuis Gogol’ hante les bureaux de I’administration
et la littérature.

Qui plus est, Moscou et S. sont baties dans des plaines. Le plat y est lieu de vie mercantile
et, selon la Weltanschauung de Tchekhov, synonyme de mort psychologique. La vie ne s’y est
pas implantée naturellement, mais aprés de longues batailles pour y asseoir un pouvoir qu’on
a pris par la force, par le sang. La seule vraie hauteur de Moscou, encore au XIX® siécle,
réside dans le beffroi d’Ivan, une hauteur construite, fabriquée et ainsi dévoyée et non
transcendante — 1’édifice dépasse tous les clochers de la ville, signe de sa trivialité. Moscou,
ville de marchands, de gens d’argent, de pouvoir temporel, est de facto dépourvue donc
d’éternite.

M. Lermontov, Demon, A. Pouchkine, Russlan i Liudmila, M. Lermontov, Geroj nasego bremeni (Taman’).

& louri Lotman, op. cit., p. 126.

? luridiceskij Vestnik, n° 12, 1884, p. 673-674

Domostroj po rukopisam Imperatorskoj Publicnoj Biblioteki, St Petersburg, 1867. Le Domostroj est un recueil de
lois qui régissent la vie de la famille dans Russie ancienne. Notons qu’en 1899, il faut encore la permission du
tsar pour divorcer.



S. inaugure, elle aussi, un manque de hauteur, de transcendance. La célébre cloture grise
hérissée de clous qui fait fuir dans un premier temps Gourov venu voir Anna — Ot takogo
zabora ubezis’"’, Devant une telle barriére, on a envie de s’enfuir —, est 1a qui protége la
maison du mari laquais et montre son pouvoir sur tous ceux qui franchissent cette barricre.
Dans la ville de S., il n’est qu’une hauteur, celle de 1’escalier du théatre — Dans [’escalier
étroit et sombre ou on pouvait lire « Entrée de [’amphithédtre, elle s’arréta (P.S.S., X, chap 3,
p. 140) ou Gourov et Anna se retrouvent et se jurent fidélité, le bas du théatre ou elle est
assise au coté de son mari, symbolise par contraste la trivialité, le manque de spiritualité de la

vie du petit fonctionnaire au dos courbé :

C’était sans doute son mari qu’a lalta, elle avait qualifié de laquais. Et, de fait, dans sa longue
silhouette, ses favoris, sa légére calvitie, il y avait une sorte de réserve de domestique, il souriait
mielleusement, et & sa boutonniére, brillait une sorte de médaille universitaire qui ressemblait & un
numéro de gargon d’étage (P.S.S., X, chap. 3, p. 139).

A P’opposé, lalta et la falaise d’Oreanda. Méme si Ialta, au niveau de la mer, ce qui signifie le
niveau zéro, n’est qu’'un lieu prosaique ou curistes, généraux et voyageurs se tiennent au
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coude a coude, lalta n’est qu’a quelques verstes d’Oreanda, le village sur une hauteur
naturelle. C’est 1a, loin au-dessus de la ville, /a-haut, prés d’une église qui plus est, que
Gourov entraine Anna en promenade. Comme s’il avait envie déja de délaisser le monde d’en
bas pour ne faire qu’un avec celui d’en-haut.

Oreanda, ils s’assirent sur un banc, non loin de I’église, ils regardérent la mer a leurs pieds et se turent.
A travers la brume matinale on apercevait a peine Ialta ; au sommet de la montagne, des nuages blancs
demeuraient immobiles. Les feuilles des arbres ne bougeaient pas, les cigales criaient, et le bruit sourd
et monotone qui montait de la mer parlait du repos, du sommeil éternel qui nous attend. Ce bruit-la avait
résonné en bas quand il n’y avait encore ici ni lalta ni Oreanda, il résonnait encore et il résonnera
toujours, aussi indifférent et sourd, quand nous ne serons plus la. Dans cette constance, dans cette
indifférence compléte a la vie et a la mort de chacun d’entre nous, se dissimule peut-étre le gage de
notre salut éternel, du mouvement continu de la vie sur terre, de la perfection continue.

Assis prés d’une jeune femme qui, a 1’aube, semblait si belle, apaisé et ensorcelé par ce décor féérique,
la mer, la montagne, les nuages, le ciel immense, Gourov pensait que, en somme, si ’on y préte
attention, tout est sublime dans ce monde, tout sauf ce que nous pensons et ce que nous faisons quand
nous oublions les buts suprémes de 1’étre et notre propre dignité d’homme (P.S.S., X, chap. 2, p. 133)

Une lecture attentive de ce passage laisse voir dans une sorte d’arrét sur image introduite par
un complément circonstanciel de lieu, « a Oreanda », plusieurs frontiéres qui divisent le
topos, sans que Gourov et le lecteur en aient encore conscience. La promotion de détails
oppose la trivialité « d’en bas » ou Gourov s’était laissé aller & une aventure sans lendemain
comme il a coutume de le faire auprés des femmes qu’il traite de « race inférieure » (P.S.S.,

19 est intéressant de remarquer que I'auteur a utilisé la deuxiéme personne du verbe a la forme perfective,
ubeZat’ (s’enfuir).ll existe dans la langue russe deux procédés pour réaliser sémantiquement I'existence d’un
sujet indéterminé par un indice sur le verbe et que I'on traduit généralement en francais par le pronom
indéfini, « on ».

Ce sont respectivement la réalisation du sujet indéfini exclusif non-universelle ou I'interlocuteur est exclu de
I’ensemble des individus qui participent a I'acte en tant que sujet. Dans ce cas la troisieme personne du pluriel
est utilisée : « ubegut : on s’enfuirait ».

L'autre procédé consiste a utiliser la deuxieme personne du singulier comme c’est le cas dans le texte de
Tchekhov « ubeZis’ » qui est la réalisation sémantiquement indéfinie inclusive universelle, c’est-a-dire une
réalisation verbale qui inclut tout le monde, y compris le moi qui parle, ce qui est le cas ici.

Gourov se compte donc bien au nombre des hommes et des femmes que la palissade grise hérissée de clous,
fait frémir, ce qui est d’'importance. Il ne se comporte pas du tout comme un surhomme et témoigne ainsi de sa
peur et de son anxiété et par la méme de son humanité.



X, chap. 1, p. 128), Ialta, a la beauté édénique d’Oreanda, « en haut » qui adjoint Gourov a ne
pas se contenter du plaisir qui semble lui tendre la main mais a chercher a retrouver sa dignité
d’homme. Le lexique qui s’apparente a la féérie — la mer, les montagnes, les nuages, le ciel
immense, le murmure des feuillages, leurs tonalités — place les deux amants dans une
perspective existentielle — la vie et la mort, 1’existence et 1’essence — dont le but ultime est
I’esse.

Moscou versus Moscou

Une importante et nouvelle opposition se fait connaitre dés lors qui trouve ses origines parmi
les thémes universels du folklore mondial, celle de la « maison » versus « la forét ». Quitter la
maison y est, en effet, toujours synonyme de danger quasiment mortel car la forét est le repere
du diable ou de la sorciére.

Il est intéressant de noter que ce modéle archaique est resté vivant jusqu’a 1’époque
moderne dans les contes. Cette tradition est particulicrement significative dans la poétique de
Pouchkine, Gogol’, Dostoievski et surtout Tolstoi. Tchekhov, contrairement a eux, ne voit
dans la « maison» que source de malheur familial, un nid pernicieux qui asphyxie a petit feu
hommes et femmes et qu’il faut fuir si ’on veut survivre''.

Pour sortir de cet emprisonnement, il faut impérativement aux héros tchékhoviens une force
physique et psychologique qui leur permettent de traverser la frontiére et quitter ce qui n’est
plus a leurs yeux une « maison » mais une « anti maison », selon la terminologie de Iouri
Lotman'?, ce qui semble correspondre dés le chapitre 3 4 Moscou et 4 S.

De¢s le chapitre 3, cependant, par la seule magie et la seule force de ses souvenirs, Gourov se
libere de I’emprisonnement de « 1’anti-maison » moscovite.

Un mois passerait et Anna, lui semblait-il, se couvrirait de brouillard dans sa mémoire et ne lui
apparaitrait que rarement en réve, avec son sourire touchant comme d’autres lui étaient apparues.
(P.S.S., X, chap. 3, p. 136)

Mais le mois suivant était largement passé, I’hiver profond était 1a, et sa mémoire demeurait claire,
comme si ¢’était hier qu’il avait quitté Anna. Ses souvenirs flambaient de plus en plus fort [...] Soudain,
tout ressuscitait dans sa mémoire : la scéne sur la jetée, et 1’aube brumeuse dans la montagne, et le
paquebot de Féodossia, et les baisers. Il marcha longtemps dans la piéce, et se souvint, puis il sourit, et
les souvenirs se transformérent en songes, et le passé se méla dans son imagination a I’avenir. Anna ne
lui apparaissait plus en réve : elle marchait derriére lui partout, comme une ombre, elle le surveillait.
Fermant les yeux, il la voyait comme si elle était vivante, elle lui semblait plus belle, plus jeune, plus
tendre qu’elle ne 1’était, et il se voyait lui-méme mieux qu’il n’avait été alors a lalta. Le soir, elle était
dans la bibliothéque, dans la cheminée, derriére 1’angle et elle le regardait, et lui, il entendait sa
respiration, le froufrou caressant de ses vétements (P.S.S., X, chap. 3, p. 136).

Une autre fronti¢re s’inscrit ainsi dés cet instant dans la trame narrative en s’insinuant dans
I’esprit de Gourov et par voie de conséquence dans « I’anti maison » par un processus de
contiguité fondé sur un rapport d’inclusion dans I’ensemble que Gourov et cette anti maison
forment. La conséquence directe est de partager les villes ou vivent Gourov et Anna (P.S.S.,
X, a partir du milieu du chapitre 3, p. 136) un mois apres leur retour de lalta, en divisions
signifiantes comme si chacune d’elles offrait une spécialisation de ses fonctions :

Un mois un plus tard, ’hiver s’installait véritablement, mais tous ses souvenirs revenaient clairement,
comme si la séparation avec Anna Sergueevna s’¢était produite la veille (P.S.S, X, chap. 3, p. 136).

" Francoise Darnal-Lesné, Thése de doctorat d’etat, op. déja cité.
" louri Lotman, op. cité, p.124.



Si I’on concrétise les déplacements non pas tant géographiques qu’existentiels de Gourov et
d’Anna, nous obtenons pour chaque ville concernée un rectangle qui forme un espace
artistique symétrique du type « monde réel/monde caché » et qui correspond a I’évolution de
I’intrigue. Lorsqu’ils sont considérés suivant I’axe horizontal, ces déplacements constituent
une seule et méme ville a deux moments différents de I’histoire (« répartie » le long d’une
échelle linéaire de I’intrigue), tandis que, suivant I’axe vertical, elles forment les différentes
perspectives de cette ville.

Maison Forét
Moscou 1, chap. 3, p. 136 Moscou 2, chap. 4, p. 141
Doktornyj Klub Slavjanskij Bazar
Le cercle des médecins Le Bazar slave
lalta 1, chap. 1, p. 128 lalta 2 = Oreanda, chap. 2, p. 134
U Verne Rosa na trave
Chez Vernet 1l y a de la rosée sur ['herbe
S1, chap. 3, p. 138 S2, chap. 3, p. 140
Zabor s gvozdami Naverk po lestnice teatra
La barriere avec des clous En haut de I’escalier du thédtre

La « maison » et la « forét » forment alors des espaces parfaitement identifiés les uns par
rapports aux autres de chaque coté de la frontiére séparant les sphéres internes et externes ou
la facade mondaine des personnages et leur vie intérieure sans toutefois changer la situation
topologique et géographique initiale.

Des lors, la vie de Gourov place Moscou dans une perspective nouvelle. D’un c6té, Moscou
bercée par I’image d’Anna, cachée aux yeux de tous et qui ne vit que dans son esprit et de
Iautre, « I’anti-Moscou », ou il poursuit sa vie dans une sorte de songe éveillé. L’analyse des
détails qui caractérisent sa vie moscovite a cet instant n’est pas moins porteuse de
significations. Si I’on considere en effet, jusqu’a la fin du chapitre 3 et le départ pour S., le
lexique afférant a Moscou, on s’apercoit qu’il appartient uniquement au registre connu en
langue russe sous le vocable de poslost’, autrement dit, la trivialité : les deux maisons, la
banque ou il travaille alors qu’il a fait des études de philologie, le club ou il rencontre ses
amis, joue aux cartes, les restaurants ou il est capable d’engloutir une portion d’ceufs ou de
I’esturgeon qui n’est pas frais, la Petrovka, cette rue aux nouvelles boutiques parisiennes a la
mode, toutes occupations qui sont des anti-occupations dans des anti-maisons ou il ne
séjourne qu’en « touriste ».

Quelles meeurs effroyables, quels visages ! Quelles soirées sans conversations, quelles journées
inintéressantes, en rien remarquables ! Parties de cartes effrénées, goinfrerie, ivresse, toujours les
mémes échanges. Actions inutiles et conversations inintéressantes prenaient une grande partie de son



temps, épuisaient ses forces, et finalement, il lui restait sa vie de dilettante, terre a terre, quelque bétise,
il n’avait nul endroit ou partir, s’enfuir, comme si il se trouvait dans un asile d’aliénés ou dans une gedle
(P.S.S., X, chap. 3, p. 137)

lalta, au-dela de I’attractivité qu’elle peut représenter a premicre lecture, voit tout autant le
champ lexical y afférant dénoncer un artifice, une illusion: on n’y vit que I’espace de
quelques semaines, on y habite un lieu de passage — un hotel — on y prend ses repas au
restaurant — Chez Vernet — on s’y proméne dans le jardin de la ville et dans le square —
créations artificielles. Tout un chacun prisonnier de son oisiveté (prazdnik — oisiveté x 4) ne
trouve d’autre but a sa vie que la forfaiture — une aventure estivale que 1’on croit sans
lendemain au méme titre que celles que 1’on a déja eues. Ialta est, elle aussi, une ville gagnée
par la mort psychologique, avant que parfois elle ne vous rattrape par la mort physique, car
Ialta est le dernier lieu ou se rendent les phtisiques avant de mourir.

Ialta est ainsi, elle aussi, une anti-ville.

Il est primordial alors de remarquer que dans la montée vers le vrai et le beau (pravda i
krasota, P.S.S., X, chap. 4, p. 141-142), les oppositions lalta versus Moscou/S., tout d’abord
prépondérantes, sont désormais dépourvues de tout repére géographique. Apparait alors une
nouvelle opposition de 1’espace sémiotique, ouvrant une nouvelle perspective, non plus lalta
versus Moscou, tant elles se ressemblent dans leurs espaces sémiologiques, mais Moscou
versus Moscou.

Comprenez, Anna, comprenez... Je vous en supplie, comprenez-moi !

Et j’avais envie d’oublier, d’oublier, mais pourquoi, pourquoi étes-vous venu ? Vous devez partir. Vous

entendez, Dmitri Dmitri¢. Je viendrai vous voir a Moscou. Je le jure, je viendrai & Moscou. Mais,

maintenant, séparons-nous ! Mon cher, mon chéri, mon aimé, séparons-nous !’(P.S.S., X, chap. 3, p.
13

140)

Cette nouvelle répartition de 1’espace sémiotique'® et le glissement qui s’en suit prennent
place de maniere particulierement subtile. En effet, on croyait que les topoi définis
géographiquement, topographiquement dans une opposition nord/sud, froidure/chaleur,
haut/bas, ne pouvaient se réaliser qu’en s’affrontant.

Or, ce qui se produit sous nos yeux n’est pas affrontement, loin de la, mais un
entrecroisement de deux forces, telles qu’elles sont suggérées par la fameuse métaphore
goethéenne du tissage : une force diurne qui tend vers la fondation de I’ordre social et une
force nocturne, transgressive, subversive. C’est bien de subversion en effet qu’il s’agit dans ce
texte, non pas I’idée de faire entrer le chaos dans les familles, mais 1’idée que I’amour est la
seule loi qui compte, concept tchékhovien récurrent de la poétique qui semble
particuliérement subversif en cette fin de siécle russe . C’est en effet, pendant une nuit de fin
d’ét¢ que Gourov retrouve a Oreanda, en aimant hors mariage une femme déja mariée,
I’humanité dont il était encore le tabernacle sans le savoir, c’est de nuit, qu’il se rend au

® Notons que Gourov 2 cet instant voussoie Anna, alors qu’il la tutoyait a lalta dés aprés qu’elle était devenue
sa maitresse. Son attitude montre le respect dont dorénavant il entoure la jeune femme qu’il ne considere plus
comme une conquéte sans lendemain.

' Les nombreuses oppositions dont il est question dans ce texte ont été largement analysées par la critique :
V.B. Kataev, Dve opposicii v « Dame s sobackoj », in Proza Cehova : Problemy interpretacii, M., 1978, p. 250-
268 ; lu. V. Domanskii, Opposicija « stolitsa/provincija », Statii o Cehove, Tver’, 2001, p. 16-23.

> A.P. Tchekhov, P.S.S., Ma vie, (Moja Zizn’). Le docteur Blagovo, double de Tchekhov ( ?), y développe I'idée
gu’aucune loi n'est plus forte que I'amour que se portent deux étres, ce, malgré les interdits. Cette démarche
permet a Kleopatra, la jeune femme qui est sa maitresse, de braver le qu’en dira-t-on de la petite ville de
province ol elle demeure, elle I'aide a repousser la tyrannie paternelle et améne sa renaissance psychologique
avant que de mourir apres avoir mis au monde une petite fille.



théatre de S. et, qu’a la faveur des ténebres qui I’entourent, il déclare sa flamme a Anna et
I’embrasse sans se soucier d’étre observé ou non, contrairement a ce qu’il faisait a lalta au
chapitre 1 [ il se retourna avec inquiétude dans la crainte d’avoir été vu (P.S.S., X, chap. 2,
p. 131).

L’analyse de la lumiére qui irradie le texte est alors trés féconde. Dans la gamme
chromatique, les tonalités du nord et du sud s’opposent, c’est indéniable, de méme que la
végétation, mais 1’écho qu’ils se font ’'un 1’autre, né de leur entrecroisement, réfute les
poncifs attachés aux lieux géographiques.

A cet égard et qui tient lieu de lien, la transparence de ’eau, la rosée'® qui scintille sur
I’herbe au petit jour a Oreanda'’ (P.S.S., X, chap. 2, p. 134) et son pendant, le givre, cette eau
glacée dont les cristaux irradient les tilleuls et les bouleaux moscovites (P.S.S., X, chap. 3, p.
136), les larmes que verse Anna apres ce qu’elle considere sa chute dans la chambre d’hotel a
Ialta (P.S.S., X, chap. 2, p. 132), et ses larmes encore, mais d’émotion, lorsqu’elle retrouve
Gourov au Slavjanckii Bazar (P.S.S., X, chap. 4, p. 142).

Enfin, la couleur grise entretisse le texte, qu’elle soit la poussiére de lalta, celle de la chambre
d’hotel de S., de la couverture de soldat oubliée dans cette chambre, la barriére qui entoure la
maison d’Anna, les cheveux de Gourov et surtout la robe d’Anna, celle que Gourov préfere et
la teinte de ses yeux qui brillent. Cette tonalité amene cohérence au texte et par sa répétition

tout au long des lignes, elle est signe et annonce la translation d’un espace a ’autre'®.

Moscou versus lalta

Moscou devient a partir du chapitre 4, le seul topos évoqué explicitement. La ville de S. est,
en effet, reléguée au loin dorénavant dans le statu quo ante, elle n’est plus qu’un lieu de
mensonge, ce qu’elle a toujours été puisque Anna n’aime pas son mari (obmen, loz’ —
tromperie, mensonge, repris de nombreuses fois deés le chap. 1) ou vit le mari-laquais qui croit
ou ne croit pas (veril i ne veril) les excuses avancées par son €pouse pour se rendre & Moscou
deux ou trois fois par mois (P.S.S., X, chap 4, p. 141). Quant a Ialta, elle semble ne plus étre
invoquée, du moins, explicitement a premicre lecture

¢ Si 'on ouvre le Dictionnaire de V. Dahl, on trouve a la référence « rosée », « Rosoiu, na Cerez serebra
umyt’sja, bela budes’ » (motif de la pureté, de la renaissance, de I'arrivée d’une vie nouvelle), « Slezy rosa :
vojdet solnce, i obcusit » (Anna Sergueevna pleure, mais « bientot une solution sera trouvée », chap. 4, « bez
rosa i trava ne rastet » (sans larmes, sans souffrances, il n’est aucune vie, aucun bonheur), « Pokuda solnce
vzojdet — rosa glaza vyest » (il faut longtemps attendre qu’arrive une vie nouvelle).

Y R. E Lapusin : Rosa na trave (il y a de la rosée sur I’herbe), « Sistema poeticeskij koordinat v BIDame s
sobackoj @», in Cexovjana, Iz veka XX v XXI, Itogi i oZidanija, M. Nauka, 2007, p. 276-286.

18 Lorsque le gris, dit Kandinskij, domine, il semble la couleur du non-espoir, de 1’enfermement... Dans son
livre Du Spirituel dans I’art, écrit en 1912, Kandinskij propose un commentaire sur le gris :

Le gris est I’'immobilité sans espoir. Il semble que le désespoir, & mesure que la couleur s’assombrit, I’emporte.
L’étouffement devient plus menacant. Il suffit d’éclairer le gris pour que cette couleur qui contient de
I’espérance cachée s’allége, s’ouvre aux souffles qui la pénétrent. Un tel gris nait du mélange optique du vert et
du rouge, mélange spirituel de passivité comblée et d’activité dévorée d’ardeur.
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Une microscopie du dernier chapitre éclaire alors 1’intuition initiale d’une mise en abyme de
la signifiance de I’espace.

Le trés court dernier paragraphe — quatre lignes — voit en effet le verbe « commencer »
repris deux fois a deux lignes d’intervalle. Une premiére fois a la forme perfective —
natchetsja, va commencer — une deuxiéme, au présent imperfectif, mis en exergue par sa
présence a la derniere place du récit — natchinaetsja, commence — le plagant, par le jeu de sa
répétitivité, dans un subtil effet de miroir au-dela du simple dénouement existentiel qu’il
inaugure.

L’emploi en effet d’un verbe a la forme perfective présent et donc futur, imprimatur de
Tchekhov dans les textes de la maturité, marque la cassure du texte deés les retrouvailles au
théatre et induit D’irréversibilit¢é du procés de ce verbe dont la charge sémantique est
intraduisible en frangais. Argument « d’une vie nouvelle et belle » (P.S.S., X, chap. 4 p. 141),
il signifie précisément que la vie des deux amants a franchi une frontiére — méme si elle reste
du domaine de I’esprit et du cceur — sans possibilit¢ dorénavant d’un quelconque retour au
statu quo ante, ces deux cages ou le sort (zastavili'®) les oblige a vivre séparés.

Le deuxiéme et dernier verbe, natchinaetsja, au présent imperfectif, argumente la structure
ouverte du récit ; il vise, par son atemporalité, a renforcer la notion d’un temps étiré, réitére,
répété et a établir une frontiere entre les deux verbes, ce qui a pour effet d’entrainer cette
partie de Moscou — le Slavianckij Bazar — dans une éternité — dont la fin est encore loin, tres
loin — assimilant in fine la ville non plus aux temps guerriers et barbares révolus et a leur
destruction inéluctable mais au temps cosmique d’Oreanda.

Il peut cependant sembler problématique que le lieu ou se manifeste 1’attachement
sentimental des deux personnages trouve sa matérialisation dans un espace clos — une
chambre d’hotel dont la destination manifeste pourrait 1’assimiler au monde de la trivialité si

9 Zastavili : on les avait placés. La traduction du « on » en frangais, recouvre deux notions verbales bien
distinctes dans la langue russe. Ici, I'auteur a opté pour la troisi€me personne du pluriel du verbe « placer » qui
correspond a la réalisation du sujet indéfini exclusif non-universelle ou I'interlocuteur est exclu de I'ensemble
des individus qui participent a I'acte en tant que sujet, ce qui signifie que ni Gourov ni Anna n’ont eu la moindre
influence sur le choix de leur mariage, ce qui est d’ailleurs précisé au chapitre 1, des les premiéeres lignes du
récit — ego Zenili (on I'avait marié). Anna accepte I'idée qu’elle a choisi de se marier en utilisant le pronom
personnel je au cas sujet, mais ajoute aussitot que la curiosité (employée au cas sujet) I'a contrainte a ce
mariage, P.S.S., X, chap. 1, p. 128-132)



I’on se souvient du chapitre 1 et de I’attitude de Gourov qui dévore une portion de pastéque
apres étre devenu I’amant d’ Anna, tandis qu’elle se désole de sa nouvelle condition de femme
déchue dont le mythe est trés prégnant en Russie tsariste*”.

On pouvait comprendre que Gourov et Anna aient pu s’accorder dans I’environnement
cosmique qu’est Oreanda. Comment se peut-il qu'un espace clos, qui plus est un lieu de péché
(Ce n’est pas bien, dit-elle, vous serez le premier maintenant a ne plus me respecter |...] Je
suis une femme mauvaise et vile, je me méprise..., P.S.S., X, chap. 2, p. 132) devienne espace
ouvert, lui aussi, et passe du statut de chaos a celui du cosmos, rejoignant la falaise
d’Oreanda ?

Le Slavjanckij Bazar réunit in fine dans son appellation les notions de nord — slavjanskij — et
de sud — bazar — terme connoté des villes du sud... Lorsqu’il est fait mention de cet hotel
dans le chapitre 4, Moscou est sous la neige par une température de trois degrés au-dessous de
zéro. Gourov et Anna y sont comparés non pas a des stranniki, des errants qui ne sauraient ou
se poser comme Nina, la mouette’’', mais a deux oiseaux migrateurs... Le Slavjanckij Bazar
devient terre de migration a contrario et évoque ainsi Oreanda de maniére symbolique et
particuliérement poétique substituant in fine Moscou a la Crimée.”> L’hiver moscovite est dés
a présent pour eux, un refuge. Moscou devient ainsi leur nid, le lieu de leur liberté, au méme
titre qu’Oreanda, méme si a cet instant, ils ne savent pas encore comment se libérer de jougs
insupportables et trouver leur chemin - kak osvobodit’sja ot nevynocimyx put (P.S.S., X, chap.
4, p. 135).

Notons que le train et le télégraphe rapidement évoqués (P.S.S., X, chap. 2, p. 143)
nouveaux fils d’Ariane, relient de maniere certes modernes mais, 6 combien symboliques, les
topoi, leur 6tant des lors toute signification géographique.

Les oppositions nord/sud, bas/haut, froid/chaud, dehors/dedans, sombre/clair, beau/laid
ayant été levées par I’amour que les deux amants se portent I’un a 1’autre, les noms des villes
invoquées ou plutdt convoquées, perdent en acuité. Dans leur perspective romanesque, ces
villes bien réelles, voient en effet leurs dimensions altérées et deviennent in fine fictionnelles.
Leur vision devient alors subjective, théatrale car elles ne vivent que par le regard du
narrateur de plus en plus proche en ces années de Tchekhov. Elles deviennent alors non plus
une réalité mais une sorte de réve et ce n’est pas par inadvertance que les verbes « s’éveiller »,
« s’endormir » (P.S.S., X, chap. 2 et 3, p.132, 133, 135, 136) qui concernent Gourov sont
utilisés a des multiples reprises.

Les images subtilement introduites par le verbe « kazalos’ », «il semblait », véritable
imprimatur de Tchekhov dans les textes dits de la maturité, viennent brouiller la vision de
I’espace et ’entrainent dans une sorte de non-vision. Repris plusieurs fois dans le texte
concernant [ 1’épouse de Gourov (P.S.S., X, chap. 1, p. 128), I’époux d’Anna (P.S.S., X,
chap. 3, p. 139), Gourov (P.S.S., X, chap. 1, p. 128, 129, chap. 2, p. 135, chap. 3, p. 136, p.

2% 0. Malitch, « A typology of Fallen Women in 19th century russian literature »[“Typologie de la femme déchue
en Russie au XIX® siécle], in American Contributions to the 9" International Congress of Slavists, septembre
1983, vol. Il, p. 342.

G. Siegel, “The fallen women in the nineteenth-century Russian Literature
litéerature russe du XIX®siécle”], in Harvard Slavic Studies 5, 1970, p. 81-107.

1 ps.s., La mouette, Cajka, p.

> Notons que le Slavjanckij Bazar se situe dans une rue perpendiculaire a la muraille de la Place Rouge, qu’il est
distant d’'une centaine de metres de cette muraille et donc en rien enfermé dans celle-ci. Gourov et Anna se
retrouvent dorénavant dans un espace ou nulle barriere ne les protege certes, mais ne les contraint tout autant
puisqu’ils se situent a I'extérieur méme de cette barriere dans un espace dont la finitude n’est pas concréete.
Cette barriere médiévale fait alors écho a la palissade grise hérissée de clous et par la-méme menacante de la
ville de S. (P.S.S. chap. 3) dans une disposition a contrario puisque cette derniére épouvantait Gourov venu
avouer a Anna l'amour qu’il ressent désormais a son égard et séparait Anna, enfermée, cloitrée dans la
demeure de son époux.
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139,), Anna (P.S.S., X, chap. 2, p. 133, 134, 135, chap. 3, p. 136) ou les deux amants (P.S.S.,
X, chap. 4, p. 143), le verbe accentue par sa forme impersonnelle le peu de prise personnelle
qu’ont les différents personnages sur le fopos et met en avant, au contraire, le poids de ce
méme fopos sur leurs comportements sociaux et existentiels.

Par leur présence récurrente, le brouillard® et les ténébres de la nuit ajoutent a la non-
identification de I’espace. Ils s’étendent sur la mer (P.S.S., X, chap. 1, 130), masquent lalta a
la vue des deux amants (P.S.S., X, chap. 2, p. 133), envahissent Moscou (P.S.S., X, chap. 3, p.
136) lorsque Gourov se souvient d’Anna et qu’elle lui apparait derriére la bibliothéque de son
bureau et tamisent la lumiére sur les lustres du théatre de la ville de S. (P.S.S., X, chap. 3, p.
139). Des que les deux amants sont slrs des sentiments qu’ils éprouvent I’un pour I’autre et
« organisent » leur vie dans une clarté connue d’eux seuls (P.S.S., X, chap. 4, ocevidno, il est
visible que, p. 142, acno, il est clair que, p. 143), le brouillard disparait, laissant place a la
neige. Au-dela du phénomeéne météorologique dont elle est le témoin, cette derniére reste un
miracle tombé d’en haut, du paradis ou I’imaginaire collectif le situe, elle enfouit les étres et
Gourov en particulier sous la pureté qu’elle symbolise, elle accompagne I’évolution
psychologique des deux amants et donne au récit une tonalit¢ particulierement
tchékhovienne.**

Les contours brouillés et la vision du monde tout autant fragmentée par le truchement d’une
lorgnette (P.S.S., X, chap.2, p. 131 et chap.3, p. 139), la répétition des détails devenus
diégétiques par I’écho qu’ils envoient tout au long de la fabula, permettent alors par un subtil
jeu de miroirs le glissement de la perception de chaque ville jusqu’a la confusion, en un topos
unique ou les mots aimer, croire, vivre se bousculent dans 1’esprit des deux amants qui ne
font plus qu’un dorénavant.

L’analyse de I’espace sémiotique des villes de « La dame au petit chien », au-dela de
I’intuition initiale améne a une découverte. Tout y semblait figé depuis des siecles... Et
pourtant...

Une microscopie de I’assise, de I’architectonique, de la destination et de la destinée de ces
trois villes, met en avant la complexité de la ville, ou, dans un subtil jeu de miroir, chaos et
cosmos se cotoient jusqu’a se confondre et se fondre dans un équilibre précaire.

Dans « La Dame au petit chien », il ne s’agit pas de la lutte du paradis et de I’enfer et encore
moins de celle du Mal contre le Bien. La ville est le centre d’un entrelacs d’ombre et de
lumicére, un lieu qui, au-dela de toute géographie, devient un lieu éthique actualisé en secret
par deux amants.

La ville échappe alors a tout naturalisme, elle est une et multiple dans une perspective
subjective, car d’un co6té, son image est créée par les personnages, mais inversement elle
influe activement sur eux qui s’y trouvent immerges.

Francgoise Darnal-Lesné
Docteur en études slaves
Paris, septembre 2012

2 A.A.Gali¢enko, « K semantike krymskogo pejzaza v BDame s sobackoj@», in Cehovjana, Cexov i serebrjanij vek,
M., Nauka, 1886, p. 169-174.

> Iallusion 2 la neige en tant que déclencheur psychologique est un motif récurrent dans la littérature russe
du XIXe siécle. Pour mémoire, Pouchkine, La tempéte, Tolstoi, Anna Karenina, Tchekhov, La crise de nerfs et
autres récits.
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